Sull'uomo oscuro, l'Oscurità distende i suoi veli misericordiosi. Nessuno sa dove egli vada, né donde venga. Gli è concesso di cercar la verità, e di dirla; egli solo è libero; egli solo è veritiero; egli solo è in pace.

Gli edifici avevano una simmetria aerea eppur rigida sconosciuta alla luce del giorno. La volta del cielo pareva un intonaco abilmente disteso per completare i contorni dei tetti e dei camini.

… e il vento sparpagliò le parole che salirono turbinando come falchi selvaggi fra le guglie e sempre più in alto, sempre più lontane, sempre più rapide, finché s'infransero e ricaddero in terra in una pioggia di sillabe; …

Si figurava che le stanze s'illuminassero al suo entrare; che si sgranchissero, aprissero gli occhi come se in assenza di lei avessero sonnecchiato. E per quanto le avesse viste centinaia, anzi migliaia di volte, mai le apparivano due volte sotto lo stesso aspetto: in un'esistenza lunga come la loro, avevano radunato tra le pareti una miriade di stati d'animo, i quali mutavano con l'estate e con l'autunno, col sole e con la pioggia, a seconda delle vicende di Orlando e del carattere di chi vi entrava. Cortesi lo erano sempre, coi forestieri, ma un poco stanche; con lei invece si aprivano interamente, si rianimavano. E come avrebbe potuto esser diverso? Si conoscevano da secoli, ormai. Non avevano nulla da nascondersi. Ella conosceva le loro gioie e i loro dolori. Sapeva l'età di ogni minima parte della casa, e i piccoli segreti: un cassetto celato, un armadio mascherato; qualche lieve difetto, anche, come una parte aggiunta posteriormente o restaurata. E le stanze, a loro volta, conoscevano ogni suo capriccio, e ogni sua trasformazione. Nulla aveva loro nascosto, mai; era venuta a loro fanciullo e donna, piangendo e danzando, pensosa e gaia. Sul banco nel vano di quella finestra aveva scritto i primi versi suoi; in quella cappella era andata a nozze. E qui sarebbe stata sepolta, pensava, i ginocchi sul sedile sotto la vetrata, nella lunga galleria, assaporando il vin di Spagna.