Casa Desolata (1853)

… finché non è avvertito che è l'ora di ritornare dal chicchirichì di un vivace gallo nella cantina di una piccola latteria di Cursitor Street, la cui idea del giorno sarebbe curiosa da verificare, in quanto per sua osservazione personale non ne sa quasi nulla.

Bussa, non riceve risposta, apre e così facendo spegne per caso la candela. L'aria della camera è così cattiva che avrebbe da sola spento la candela se non l'avesse spenta lui.

… c'è un fascio di polizze di pegno, biglietti di pedaggio sulla strada della Povertà;

Mrs Piper ha molto da dire, specialmente tra parentesi e senza punteggiatura, ma non un granché da raccontare.

Poi c'è Lord Boodle, molto stimato nel suo partito … Lord Doodle pensa con stupore che, nel caso che il presente governo fosse rovesciato, la scelta della Corona per la formazione di un nuovo ministero sarebbe limitata fra Lord Boodle e Sir Thomas Doodle – data l'impossibilità per il duca di Foodle di accordarsi con Goodle, dopo la rottura per quella faccenda con Hoodle. Poi, dando il Ministero dell'Interno e la Presidenza della Camera dei Comuni a Joodle, lo Scacchiere a Koodle, le Colonie a Loodle e il Ministero degli Esteri a Moodle, che cosa si doveva fare con Noodle? Non gli si poteva offrire la Presidenza del Consiglio che era riservata a Poodle. Non gli si potevano dare i Boschi e le Foreste che appena bastavano a Qoodle. … D'altra parte l'onorevole deputato William Buffy sostiene … che la rovina del paese … si deve attribuire a Cuffy. Se si fosse fatto con Cuffy ciò che si sarebbe dovuto fare la prima volta che giunse al Parlamento, e gli fosse stato impedito di allearsi con Duffy, si sarebbe alleato con Fuffy, lo avreste avuto dalla vostra parte con la sua forza di eloquente oratore contro Guffy, avreste fatto pesare sulle elezioni la ricchezza di Huffy, avreste avuto in tre contee Juffy, Kuffy e Luffy, e avreste rafforzato l'amministrazione con l'abilità politica e la conoscenza degli affari di Muffy. Tutto questo, invece di dipendere, come ora, dal semplice capriccio di Puffy.

Erano, le sue, buone qualità, senza le quali non si può giungere con merito in nessuna alta posizione; erano come il fuoco e l'acqua, che sono eccellenti servi, ma pessimi padroni.

Anche il Temple, Chancery Lane, Serjeants' Inn e Lincoln's Inn fino ai Fields sono come porti con la bassa marea dove giacciono, alti e asciutti sulla melma delle vacanze estive, atti arenati, uffici all'ancora, scrivani oziosi sugli sgabelli inclinati che non ritorneranno perpendicolari finché non arriverà la corrente del nuovo anno giudiziario.

«… Ma confidavo che le cose dovessero andare a posto». La diffusa idea che le cose un giorno debbano andare a posto! Non che debbano essere cambiate o messe a posto, ma che debbano «andare» a posto. Come se un matto si mettesse in testa che il mondo debba diventare triangolare!

Un impiegato l'aveva mandata da un altro e l'altro l'aveva rimandata al primo, e così avanti e indietro, finché parvero che fossero stati assunti per l'abilità di evitare i propri doveri, invece di compierli.

Così la notte se ne va a passi lenti e il lampionaio, che fa il suo giro come il boia di un re dispotico, taglia le piccole teste di fuoco che hanno contribuito a dissipare le tenebre.

Dissi che non era abitudine in Inghilterra dare titoli agli uomini che si segnalavano in imprese di pace, per quanto buone e grandi, tranne qualche volta se si era accumulata una grande quantità di denaro.

L'Inghilterra si è trovata in uno stato terribile per alcune settimane. Lord Coodle voleva dimettersi, Sir Thomas Doodle non voleva accettare la carica, e non essendovi nessuno in Gran Bretagna (per così dire) tranne Coodle e Doodle, si è rimasti senza governo. … Finalmente Sir Thomas Doodle non soltanto ha accettato la carica, ma lo ha fatto con molta grazia portando con sé tutti i nipoti, i cugini e i cognati. Così c'è ancora speranza per la vecchia nave.

Come un nerastro passero londinese tra i passeri appollaiati tra quei bei luoghi dove le pecore sono trasformate in pergamene e le capre in parrucche, si dirige lento verso casa l'avvocato fuligginoso e stinto: abita fra l'umanità senza frequentarla, è vecchio ma privo di geniali esperienze giovanili, e si è abituato da così tanto tempo a fare il suo nido contorto negli angoli della natura umana, da averne dimenticato la bontà e la grandezza.

Singhiozzai ancora un po'; ma perché avevo pianto, non perché piangessi ancora.

Il mare si sollevava sotto una folta nebbia bianca e non c'era altro movimento che quello di pochi funai mattinieri che, con una matassa avvolta intorno al collo, sembravano stanchi della loro esistenza, filando se stessi e trasformandosi in corda.

Alcuni ripensano raramente al padre, ma pare che, nei libretti di risparmio della loro memoria, abbiano trasferito tutto il loro capitale di affetto filiale sul nome materno.

Nel corso di quelle ricerche inciampa su qualcosa e girando la lente da quella parte vede il cugino steso a terra come un albero abbattuto. … Lady Dedlock viene cercata ovunque, ma invano. … Viene scoperta sul tavolino la sua lettera a Sir Leicester – ma ancora c'è il dubbio che egli abbia ricevuto da un altro mondo un'altra lettera con l'obbligo di risposta personale; e che tutte le lingue vive e morte siano per lui la stessa cosa.

Così come tutte le separazioni preannunciano la grande separazione finale, le stanze vuote, private della presenza familiare, bisbigliano lugubri ciò che la vostra camera e la mia dovranno diventare un giorno.