Quando uno scrittore chiama la sua opera romance non occorre osservare ch'egli desidera arrogarsi una certa libertà, sia riguardo alla sua fattura, sia al materiale, cui non avrebbe attinto se avesse inteso scrivere una novel. Si presume che quest'ultima forma di composizione miri a una scrupolosa fedeltà, non soltanto al possibile, ma anche al probabile e ordinario corso dell'esperienza umana. La prima invece - se, in quanto opera d'arte, deve sottometterai a leggi rigide e pecca imperdonabilmente qualora devii dalla verità del cuore umano, ha tutto il diritto di presentare tale verità valendosi di circostanze scelte e create in larga misura dallo scrittore stesso... Il punto di vista secondo il quale questa narrazione rientra nell'ambito romanzesco, consiste nel tentativo di intrecciare un tempo ormai andato con il concreto presente che da noi s'invola. - Nathaniel Hawthorne, prefazione a "La casa dei sette abbaini".

e se a tratti la bolla, troppo tesa, sembra sul punto di esplodfere, - se intravedere il mondo reale attraverso il falso, - che cosa vedete? Tanto in rovina è il vecchio? Vi ritrovate nel novero dei giovani, seri, appassionati - genio, beltà, rango e ricchezza pure, se ad essi tenete: e tutti depongono i loro diritti naturali, vi acclamano, (acclamano me, signore) quale loro compagno e socio, si dichiarano seguaci di Sludge - anzi, diventano miei, realmente io li posseggo - ... Tutto ciò potrebbe essere, può essere, e con l'opportuno ausilio di qualche menzogna, sarà: dunque, Sludge mente! Oh, non è peggiore del vostro poeta che canta di come greci mai esistiti, in una Troia mai esistita, compirono questa o quella impossibile impresa!... Ma perchè disturbare i poeti? Prendete la semplice prosa - gli elargitori del senso comune, metteteli all'opera, che posson fare senza le loro utili bugie? Ciascuno espone leggi, sostanza e aspetto delle cose secondo il proprio gusto, scopre ciò che crede opportuno, è cieco a ciò che non gli aggrada, registra solo quel che giova alla sua tesi, ignora il resto. Sia la Storia del Mondo, l'Età dei Sauri, i Primi Indiani, la Guerra in Madrepatria, Napoleone Gerolamo, quel che preferite. Tutto come vuole l'autore. Un tale scriba è pagato ed elogiato per dar vita alle pietre, per far fuoco di nebbia, del passato il vostro mondo. Non si contano i "Come afferraste il filo che attraverso tale labirinto vi condusse? Come costruiste tale edificio dal nulla? Come fondaste su basi così esili questo racconto, iografia, narrazione?" o, in altre parole, "Quante menzogne vi ci vollero per creare la fiduciosa verità che qui ci presentate?" - Roberto Browning, da "Mr Sludge, the Medium" in "Dramatis Personae"