Travancore, Costa di Malabar, 1900. Una ragazzina di dodici anni cerca di prendere sonno tra le braccia di sua madre. Domani lascer© la casa in cui ©· cresciuta per andare sposa all ́uomo cui ©· stata promessa. Colui che diventer© suo marito, il nuovo padrone della sua vita, ha trent ́anni di pi©£, ©· vedovo, con un figlio ancora bambino. La piccola sposa va incontro al suo futuro cos©Ơ come ©· stato deciso da altri, come hanno fatto sua madre e la madre di sua madre prima di lei. ℗±Il giorno pi©£ brutto nella vita di una ragazza ©· il giorno del matrimonio. Poi, se Dio vuole, le cose migliorano℗ le viene detto. Il vedovo ©· un buon partito, come loro ©· parte di quell ́antichissima comunit© di cristiani convertiti da san Tommaso diciotto secoli prima, e per qualche strano motivo accetta una moglie senza una rupia di dote, anche se si mormora che la sua stirpe sia afflitta da una strana maledizione: in ogni generazione almeno una persona muore affogata. E in quello che oggi si chiama Kerala l ́acqua ©· ovunque, plasma la terra in una trina di laghi e lagune, accompagna col suo canto sommesso le esistenze, si nutre dei monsoni, collega tutto nel tempo e nello spazio. La sposa viene accolta con affetto nella nuova casa e, nell ́arco della sua lunga, straordinaria vita, conosce la gioia di un grande amore, patisce il dolore di infinite perdite, assiste a cambiamenti epocali. La sua famiglia si espander© e si ritirer© con le nascite e le morti. Finch©♭ arriver© una nipote che porter© il suo nome, studier© medicina e giunger© a una scoperta sconvolgente.