La quête existentielle d'un jeune orphelin napolitain au lendemain de la guerre. Magnifique.

Nous sommes dans la Naples d'après-guerre, une cité fantomatique et délabrée où le jeune narrateur d'Erri De Luca s'escrime à échapper aux coups bas de l'existence. Car cet orphelin est contraint de vivre dans un cagibi miséreux, une prison dont il s'évade pour jouer au foot, escalader le Vésuve et, surtout, venir bavarder avec le concierge du quartier, un Nostradamus transalpin dont la loge est le plus précieux des refuges. C'est là que le narrateur apprendra à affronter ses démons avant d'aller frotter son coeur tendre contre la chair dodue d'une veuve fellinienne. Sa confession retrace magnifiquement les tâtonnements et les découvertes de l'adolescence, au fil d'un récit initiatique où l'auteur de Montedidio mêle sa voix flûtée au souffle de la tramontane. Avec, en toile de fond, toute la magie des paysages napolitains, où le narrateur trouvera d'autres jouvences, pour oublier qu'il est "un fils de personne".

Le Jour avant le bonheur, fable initiatique et ode galante, raconte l'innocence, les rêves perdus, le besoin de fratrie, et signe surtout la réconciliation de l'auteur avec les lieux de son enfance. Par la voix de son narrateur devenu adulte, Erri De Luca donne à sa ville le premier rôle, fait d'elle une héroïne échevelée et gracieuse, impitoyable et sensuelle. Il lui glisse des déclarations de fougue - passion et politique, à la vie, à la mort : « C'est à ce moment-là que j'ai compris la ville : monarchie et anarchie. Elle voulait un roi, mais pas de gouvernement. C'était une ville espagnole. L'Espagne a toujours connu la monarchie, mais aussi le plus fort mouvement anarchiste. Naples est espagnole, elle se trouve en Italie par erreur. »