«Sólo hay un modo seguro de huir del insomnio: no nacer», nos recuerda Darian Leader citando a Gay Luce y Julius Segal. Y habida cuenta de lo que leemos en este ameno ensayo del psicoanalista inglés –y de la evidente falta de sueño que tantos padecemos en nuestras propias carnes, constatando las tesis de estas páginas– parece que una acción en principio tan «natural» y «sencilla» como dormir nunca lo fue, y se revela como poco menos que una utopía en las hiperestresadas sociedades del capitalismo tardío. Con la llegada de la era industrial –que trajo la luz eléctrica, el cambio de horarios y de hábitos de sueño– y, más tarde, de la revolución tecnológica –y la aparición de los ordenadores y smartphones, con esa continua demanda de estar perpetuamente conectados–, nuestra relación con el sueño se ha ido volviendo más y más problemática, proyectando una creciente y paralizante ansiedad de fondo. La obsesión de descansar las sacrosantas ocho horas para rendir en el trabajo se convierte así, paradójicamente, en otro impedimento a la hora de dormir y también en el cebo perfecto para una boyante industria del sueño, que no hace sino pasar por alto las verdaderas y múltiples causas del insomnio.

¿Por qué no podemos dormir? se propone responder a esta compleja cuestión, además de arrojar luz sobre qué ocurre en nuestra mente cuando dormimos y cuando nos resulta imposible hacerlo, qué función tiene el sueño, cuál es su relación con la memoria, y el posible sentido y propósito de los sueños. Entretejiendo distintos discursos científicos, sociológicos, económicos y psicoanalíticos, Leader nos ofrece un fascinante mapa de nuestra sociedad insomne.

Uno de cada cuatro adultos duerme mal. En las últimas tres décadas, la prescripción de pastillas para dormir ha aumentado drásticamente, y hoy en día proliferan las llamadas «clínicas del sueño». Lo que en el pasado era considerado un estado natural es en la actualidad un artículo de lujo.