Rendue à la solitude, celle qui fut maîtresse de la France découvre qu'elle n'existe plus sans les autres et sans les regards - d'amour, de crainte ou de haine - qu'ils portaient sur elle. Dans l'Allemagne du XIVe siècle où sévissent les hordes des «Flagellants» fanatiques, des juifs fuient au coeur de l'hiver. Un soldat affamé marche seul en pays ennemi, rencontrant à chaque pas les cadavres martyrisés de ses compagnons... Le saisissant romancier d'Amok, l'essayiste puissant et lucide du Combat avec le démon nous entraîne ici dans différents moments de l'histoire. La violence des hommes, le tragique des destinées inutilement broyées s'inscrivent en traits de feu dans chacun de ces récits sobres et forts, ramenés à l'essentiel, au sens le plus exigeant du mot. ( )