Paolo Volponi (1924–1994)

Fine anni Cinquanta. Anteo Crocioni è un contadino e vive a San Savino, nelle Marche. Nella sua vita non ci sono solo la fatica e la vita dei campi, ma anche studi teologici e filosofici. Ha un solo amico, il seminarista Liborio, il quale gli fornisce dei libri di scienza che Anteo studia con passione. La sua originale e bislacca teoria sostiene che la specie umana sia stata portata da automi-autori, poi trasferitisi in altri mondi. La convinzione è dunque che l’infelicità e l’ingiustizia della società siano dovute all’ignoranza ed all’incapacità di affidarsi alle macchine ed alla loro perfezione. La teoria sembra ad Anteo originale e soprattutto efficace, e potrebbe in futuro appianare le divergenze e i contrasti fra i popoli. Meno entusiasta il padre, che vede nel figlio un pericoloso contestatore con simpatie comuniste, e i compaesani che a vario titolo tentano di distoglierlo dai suoi propositi. In coerenza coi suoi studi improntati a un rigido meccanicismo, Anteo, che nel frattempo ha sposato Massimina, acquista svariate macchine agricole con le quali avvia un’attività di contoterzista, malgrado la moglie e il padre non siano dello stesso avviso. Un giorno, ritornando dal lavoro che lo teneva lontano da casa, scopre che la moglie si è trasferita a Roma, stanca dei suoi scatti d’ira e delle sue farneticazioni filosofiche…… (altro)