Questo racconto, a metà fra romanzo e resoconto giornalistico, è la storia di Maria, la ragazza diciassettenne fidanzata con un militare dell’esercito italiano, Gaetano, partito volontario per l’Afghanistan ed ucciso a Kabul su un blindato che viene fatto esplodere da un commando terrorista. È la storia dell’amore e del dolore di questa donna, del suo smarrimento, della sua solitudine. Maria è il simbolo di un rapporto con l’esercito e con la guerra che nel meridione sembra avere poco a che fare con parole come “missioni di pace” o con il patriottismo: in questo racconto-reportage la guerra è un’opportunità, per chi ha pochi mezzi, di accumulare in breve tempo molto denaro, da utilizzare magari per sistemarsi e metter su famiglia. Al sud l’ultima guerra non è, come insegnano a scuola, la seconda guerra mondiale, ma di volta in volta l’Iraq, l’Afghanistan, il Libano.
Per i soldati coinvolti e per i loro cari, queste sono guerre a tutti gli effetti. Giovani che rischiano ogni cosa per aver un’opportunità. A volte hanno successo, ma molti, una volta reduci, sono tormentati da ricordi scioccanti o dal timore di ammalarsi a causa dell’uranio impoverito.
Il titolo di questo breve racconto fa riferimento ad una canzone di Sergio Bruni, “Carmela”:
Tu piangi solo se nessuno vede
E strilli solo se nessuno sente
Ma non è acqua il sangue nelle vene
 Carmela Carmè
se l’amore è il contrario della morte…
Anche qui le prove di quel che viene raccontato “sono inconfutabili, perché parziali, riprese con le iridi, raccontate con le parole e temprate con le emozioni…”.