In un pomeriggio di primavera una bambina raggiunge la sua nonna sul bordo del fiume e le chiede cosa sia un fiume. Dal racconto senza tempo della nonna si scopre quante storie appartengono alla vita di un fiume e le risposte alla domanda posta nel titolo, che in sordina fa da filo conduttore, sono tante perché per conoscere le cose bisogna fare le domande giuste e una buona risposta è un’altra domanda. Perché un fiume è un filo che ricama il mondo e che cuce insieme le storie collegando i luoghi e le persone, è un viaggio attraverso i posti più diversi, è una casa per uccelli, pesci e altre stupefacenti creature, è un luogo di incontro perché ci unisce con le sue acque, è una strada che avvicina luoghi lontani, un enigma per i tanti segreti che custodisce, ma è, anche rinnovamento per la terra e per la nostra mente, memoria per il passato che custodisce, profondità in cui cela pietre, piante e tesori perduti, è energia che dà vita con la sua forza immensa. Tutte le storie che appartengono alla vita dei fiumi del mondo sono svelate, attraverso la voce e la mano dell’autrice lituana, con le loro straordinarie particolarità grazie ad un racconto narrato con libertà e che restituisce il palpito vivente dell’acqua, senza pregiudicare la scientificità e la storicità dei contenuti. Si intrecciano notizie e suggestioni con il linguaggio ora della scienza ora della poesia, della memoria e dei sensi. Le illustrazioni a matita ed acquerello, avvalendosi anche del formato ampio del libro e delle pagine ariose, arricchiscono il testo con numerosi spunti e conferiscono all’albo “suadente e pacata bellezza” come riportato nella motivazione del premio Andersen conferito all’albo nel 2020 per il miglior libro non fiction.