Gregory Reevers ha quattro anni quando, mentre fa pip©Ơ davanti ad un travolgente tramonto rosso e ambra, ha la netta sensazione di far parte dell℗universo e sperimenta un profondo senso di felicit© . Intorno al 1960 suo padre Charles Reveers, ℗Maestro in arti divine℗, vende speranza e va vagabondando per il West insieme alla sua famiglia, radunando piccole folle a cui tenta di spiegare il significato dell℗esistenza, l℗Unica verit© del Piano Infinito. Gregory e la biondissima sorella Judy vivono una vita errante accuditi da una madre immersa in un mondo tutto suo, fatto di arie d℗opera e letture, e da una stravagante amica cartomante che con la sua carnalit© e praticit© sopperisce a ci©ø che l℗altra non pu©ø o sa dare loro. Tutto cambia quando il padre si ammala e si trasforma in un vecchio libidinoso e la famiglia ©· costretta a mettere radici nel quartiere latino di Los Angeles dove il ℗gringo℗ Gregory trascorre il resto della sua infanzia e della difficile adolescenza quasi abbandonato a se stesso. Unico suo appoggio, la famiglia Morales e in particolare la giovane Carmen, che con la sua energia ©· l℗unico punto fermo della vita. Gregory impara a sopravvivere in un mondo ostile, e sperimenta sulla propria pelle il sentimento di esclusione e di intolleranza che impera nell℗uomo e specialmente nella societ© americana di quegli anni. Ma la vita ©· altrove, la cultura ©· la strada che lo porta a respirare la magica atmosfera di Berkeley, dove le rivolte degli anni ℗60 vengono legittimate, dove la costruzione di un mondo migliore sembra possibile. Sembra. Un matrimonio sbagliato, una carriera piena ma vuota di valori e poi gli orrori del Vietnam. A occhi chiusi Gregory continua a percorrere la sua strada, sbaglia, cade, riparte infinite volte e finalmente capisce. E con nuova consapevolezza, ricomincia il suo percorso...