Esther KinskyRecensioni

Vor einigen Jahren sind wir beim Wandern in Italien an einer Gedenktafel für die Erdbeben 1976 in Friaul vorbeigekommen. Daher hatte mich das Buch interessiert. Und ich fand es ganz meisterhaft. Wie ein großer Gesang verschiedener Stimmen kreist es um das Thema des Erdbebens und webt auch andere Themen ein: Das Ende der agrarischen Gesellschaft und den Beginn der modernen Zeit, die bittere Armut der Alpendörfer und die daraus resultierende Notwendigkeit anderswo zu arbeiten, die überlieferten Lieder, Gesänge, Instrumente und ihre Ablösung durch zeitgenössische Musik.
Dazu nutzt die Autorin viele Quellen, beschreibt die Natur, lässt vor allem aber die Stimmen von Silvia, Olga, Mara, Anselmo, Lina, Toni und Gigi zu einer großen Erzählung zusammenkommen, die sich ähnlich wie die Kreistänze des Tales lang in ähnlichen Schritten bewegt, manchmal nur leicht variiert, aufeinander zugehend, voneinander weggehend. Schon anfangs fand ich es beeindruckend, wie der Tag des Erdbebens im Mai beginnt, wie die Schlange Carbon überall zu sehen ist. Wie Silvias Vater heimkehrt, der als Scherenschleifer mit einem Fahrrad das Dorf verlassen hat und nun mit einem Moped wiederkehrt. Wie der Berg Monte Canin vielleicht unheimlicher war als sonst, vielleicht auch nicht. Wie dann die Erde bebt und alles anders wird. Daraus entspinnt sich dann der Umgang mit dem Verlust. Es sind arme Leute, die nicht viel zu verlieren haben, aber das wenige noch schmerzlicher vermissen. Wenn ich an das Jahr 1976 denke, damals gab es bei uns in Niederbayern nur noch sehr wenige Scherenschleifer, und die waren die Ärmsten der Armen, scheel angesehen. Hier ist es ein Beruf von Familienvätern. Die wenigsten im Dorf haben ein Auto, wenige mehr als ein zwei Tiere. Mir ist bei der Lektüre zum ersten Mal wirklich deutlich bewusst geworden, wie arm die Menschen waren, die als Gastarbeiter zu uns gekommen sind. Selbst im Vergleich zu uns Niederbayern, die wir auch sparen mussten, aber doch hatte jede Familie ein Auto und die Bauern hatten meist mehr als ein Tier.
Eingewoben werden die alten Geschichten und Lieder, die Meerjungfrau Riba Faronika mit dem zweigespaltenen Fischschwanz, die besungen wird um sie still zu halten, damit sie nicht Unglück bringt mit ihrem zuckenden Fischschwanz oder dem sich umdrehenden Leib.
Als dann das zweite Erdbeben kommt, ist das Schicksal besiegelt. Selbst diejenigen, die noch geblieben sind, gehen größtenteils weg. Übrig bleiben Gebäude und das „Erinnern als Aufgabe“, symbolisiert durch die Spuren aus dem Fresko des zerstörten und wieder aufgebauten Doms von Venzone. Diese für uns nicht mehr deutbaren Hinterlassenschaften von Pilgern und Steinmetzen zeugen vom menschlichen Bedürfnis zu sagen: Ich war da. Ich bin da.

En Rombo, palabra que designa el oscuro estruendo que hace la tierra al temblar, la naturaleza y la historia oral se trenzan para alumbrar un vibrante relato sobre los efectos, tanto físicos como psicológicos, de las catástrofes naturales. En mayo y en septiembre de 1976, dos seísmos arrasaron el noreste de Italia y causaron graves daños al paisaje y a su población: unas mil personas murieron bajo los escombros, decenas de miles se quedaron a la intemperie y muchas acabaron abandonando para siempre sus hogares en Friuli.

«Desde entonces ha pasado media vida o más, pero la letra con la que se inscribió en la memoria de todos no se ha borrado»: Rombo es, efectivamente, una indagación sobre la memoria –«animal que ladra por muchas bocas»– que urden los testimonios de siete habitantes de una remota aldea entre los Alpes y el Adriático, personas que tienen que aprender a vivir a partir de la pérdida y el trauma.

No obstante, el personaje principal de Rombo es el propio paisaje, el nuevo paisaje que produce la fuerza del cataclismo: las montañas y los ríos, el karst, las aves, las cabras y los cardos. Una misteriosa Italia de lengua eslava, fronteriza y migrante, donde «cualquier recodo, cualquier intersección de caminos, tiene su marca: pedazos de roca con rayas incisas, cruces inclinadas, pequeños conos de piedras superpuestas. Mensajes para los entendidos, muletas del recuerdo, sitios de la memoria. Advertencia: no se olvide».

Como ya hiciera en Arboleda, Esther Kinsky despliega en este libro un prodigio literario sin parangón en nuestro tiempo: una escritura total, punzante y rítmica, etnográfica y novelesca, geológica y profundamente humana.

Couldn't get into this one at this time.

La narradora de Arboleda viaja sola a Italia para una estancia que había planeado junto a su compañero, M., recién fallecido. Allí, fiel a sus paseos de flâneuse que se demora en parajes apartados, humildes cementerios y arcenes de carreteras secundarias, pero siempre atenta a los detalles luminosos, su mirada sella un nuevo pacto con la vida: «Había aprendido a marcharme, a borrar huellas, a guardar lo acumulado y recolectado». Así pues, Arboleda es un libro de duelo, pero éste se trasciende mediante un estilo sagaz, culto y profundamente empático. Ceñido a tres lugares de Italia, tres paisajes, este hermoso tríptico posee la distancia de una moderna geórgica: el dolor es aquello que sucede mientras los hombres viven y trabajan, nuevas aves surcan el cielo y la naturaleza muda. Quizá éste sea el destino de la gran literatura: preservar la memoria sin por ello dejar de «regresar a la ciudad de los vivos».
Comparada con Sebald y Thoreau, Esther Kinsky es grande por sus propias cualidades, por una escritura arrebatadora desde la primera frase. Un bellísimo viaje de invierno, tan emocionante como reparador.

If this is supposed to be dystopian fiction then it's excessively tedious and set inside the head of a mind-numbingly inane woman. If this is supposed to be miserablist essays then it's full of uninteresting hackneyed mendacity. By page 44 Kinsky is desperately claiming she managed to find an area of the Lee Navigation in London full of "Bullet holes from random gunfights". Lol, no. Imagine resorting to a falsehood that obvious and banal. I tried reading on but "I struggled to ward off the rubbish that kept blowing into my face".

In conclusion: a ridiculous self-indulgent floater of a book crapped out by rote.

(P.S. Unlike the reviewer below, I am "a poetry person" and this ain't it.)

An unnamed woman arrives in an east London neighbourhood. She has come from distant lands but is familiar with the practices and provenance of the observant (and unobservant) Jews of this locale. Her own Jewish roots trace back to Poland but are mixed and mingled and she seems always somewhat at sea, as though, like many of these immigrants and refugees, she too had lost her home. She appears to be in mourning for the loss of her father and many of her memories are of him taking her to see rivers in different countries. But it is clear that she must find her own way now, which she does through following the many branches of rivers joining the Thames near London. She intersperses these journeys with memories of other journeys and other rivers in very different lands.

Esther Kinsky’s writing is both rich and melancholic. She offers dense paragraphs of description full of lists and eddies of sub-clauses. Her protagonist is an observer, primarily, so it is fitting that she both makes and seeks out photographs of her river haunts. Only rarely does she engage directly with the locals. So the prose is uninterrupted by dialogue, which makes it seem dense and, sometimes, monotonous. However, I think this muffled experience is something Kinsky specifically intends to achieve. It’s as though our reading needs to share this character’s own muffled (perhaps grief-laden) experience of life.

Always, no matter what the protagonist’s apparent interest in a chapter, there is a river. And she is always either approaching it or moving away from it, only rarely ever crossing any river. It’s as though her life is caught on the muddy banks of a tidal river, neither fully immersed nor ever fully out of the muck. And so two years pass and then she packs her belongings and moves back to eastern Europe. Has there been a narrative arc, or is she now much as she ever was? I think she does change but that change is subtle, not fully escaping whatever brought her to this point, but nonetheless willing to see the world in the light of a new dawn.

It takes a bit of fortitude to get through, but if you are up for it, it is well worth reading.½