Quyển sách thứ 700 (theo goodreads).

使いみちのない風景
Useless landscapes

Phần lảm nhảm: Tôi mong tôi có thể trở thành một phong cảnh như vậy trong tâm trí người. Dù không nói lên ý nghĩa gì, không kể được câu chuyện nào, không đóng vai trò quan trọng hay kết nối với điều gì trong cuộc sống của người. Nhưng nó vẫn tồn tại, và bất chợt một lúc nào đó người nhớ đến, dù tôi không còn ở bên người nữa.


Phần review (cứ cho là nghiêm túc đi): Quyển sách nhỏ dễ thương, khởi điểm từ một quan niệm hơi sai lầm của nhiều người là bác già yêu thích "du lịch". Từ đó bàn về sự khác biệt giữa lữ hành (chỉ đi qua rồi trở về) và ở yên 1 chỗ trong 1 thời gian rồi lại di chuyển, về sự bất lực của việc chụp ảnh một thời khắc làm ta rung động. Về 2 con thú ăn kiến ôm nhau ngủ trong buổi chiều Frankfurt lạnh, về đôi mắt người thủy thủ giữa mênh mông sắc xanh biển trời Hy Lạp, về căn phòng nhỏ nước Đức trông ra khung cảnh từ đó khởi đầu cho Xứ sở diệu kỳ tàn bạo..., về quán cà phê ngồi giết thời gian trôi qua mà rời đi rồi bác già mới hoàn thành được Rừng Nauy, tất cả tất cả những khung hình, những khung cảnh vô dụng ấy, chỉ tồn tại để ngắm nhìn không với mục đích chiêm nghiệm, chồng chất theo thời gian trong 1 ngăn kéo ký ức nhỏ khuất nẻo chẳng mấy khi được mở ra chứ đừng nói là dọn dẹp cho ngăn nắp. Chồng chất thành tháng năm, chồng chất thành 1 cuộc đời.

Ảnh đẹp, dù hơi tiếc là không phải bác già chụp. ( )