Narra dell'occupazione alleata in Italia dal 1943 al 1945.

Nel romanzo, ambientato in massima parte a Napoli, Malaparte pone in contrasto l'innocenza (e ingenuità) dei soldati americani con la disperazione e corruzione degli italiani sconfitti; soprattutto mette in dubbio le facili interpretazioni moralistiche del conflitto.

“Solo un essere puro può odiare, quel che gli uomini chiamano odio non è che viltà. Tutto ciò che è umano è sporco e vile. L’uomo è una cosa orrenda.”

Potente e visionario. Dovessi descriverlo con due parole sarebbe così che lo definirei. Potente è la cronaca degli avvenimenti: l’occupazione, la liberazione, la guerra civile; visionaria è la scrittura stessa di Curzio Malaparte che non si ferma alla nuda cronaca ma indaga, scava e cerca risposte plausibili ai tanti interrogativi della follia umana.
La scena maggiore viene impegnata da Napoli, dove le truppe americane, presso le quali era in missione come ufficiale di collegamento Curzio Malaparte, devono attendere, dopo lo sbarco, che gli alleati facciano saltare il fronte di Cassino, tenuto ostinatamente dai tedeschi. Una volta aperta la strada, le truppe risaliranno la penisola incalzando le formazioni nemiche fino alla liberazione finale.
Su questo percorso si snoda il racconto, cominciando da Napoli dove Malaparte ha modo di osservare e descrivere il degrado umano dovuto alle miserabili condizioni di vita della popolazione, in quel periodo colpita anche dalla peste; sono descrizioni spesso raccapriccianti quelle che riporta: prostituzione di qualsiasi livello, tratta dei bambini, vendita e commercio di qualsiasi cosa possa servire a sopravvivere in una città allo stremo, è qui in questo scenario che lo scrittore ha modo di esplorare a fondo gli abissi della disperazione umana, descrivendo cose aberranti anche al limite della credibilità. Il resto del percorso lo porta, dopo aver assistito anche all’eruzione del Vesuvio, altra piaga che colpisce Napoli in quel periodo, verso la tappa romana, salendo poi per la sua toscana dove ha modo di assistere alla, poco edificante, resa dei conti post liberazione, da lui riportata, vista anche l’epoca in cui è stato scritto il racconto, con grande coraggio. Fatti salvi gli addii con gli amici americani una volta tornato a Napoli, la storia si chiude con lo squallido spettacolo di piazzale Loreto che desta in Malaparte grande impressione.

Bisogna cercare di andare un po’ oltre, altrimenti rimane difficile da capire sia il libro che lo scrittore, con questo non intendo dire che io sia stato in grado di capirlo fino in fondo né tanto meno di spiegarlo, ma soltanto che questo è ciò che ho creduto di capire io.
Per Malaparte la condizione in cui nasce l’uomo è gia negativa per se stessa, tipo il peccato originale, ma non è alla religione il suo riferimento, il suo riferimento è alla stessa natura umana, imperfetta per definizione, che nelle sue sporche guerre non fa altro che manifestare il delirio e l’orrore che prepara nella pace. Secondo lui non c’è differenza, la natura umana non cambia, e se nella guerra tutto si può giustificare pur di conservare “La pelle” comprese le incredibili nefandezze narrate che vengono perpetrate da tutte le parti in causa, non ci sono buoni e cattivi, se c’è chi vende bambini è perché c’è chi li compra, è nelle altre situazioni che gli uomini danno il peggio della loro esistenza, prevaricando altri uomini, esercitando un potere inseguito con ferocia, alimentando continuamente il loro ego negativo che non potrà fare altro che spazzare la loro anima con un “Vento nero” che non lascia speranze per un possibile futuro di redenzione.
Pessimismo allo stato puro e nessuna fiducia negli uomini, questa è la sentenza di Curzio Malaparte, anche alla luce di quanto visto durante gli anni della guerra.
Una visione negativa ampiamente giustificata per quegli anni particolari, ma che non mi sento di condividere ancora oggi, in quanto, visto come vanno le cose, andrebbe rivista al ribasso.
È un capolavoro, ma si corre il rischio di rimanere intrappolati, il motivo è che la lettura è molto impegnativa e spesso succede, di perdersi nelle mille digressioni e descrizioni che lo scrittore dissemina a piene mani per paradossare il suo pensiero, spezzettando il fluire stesso della storia che, nelle sue intenzioni vuole essere tutt’altro che un’arida cronaca di guerra, ma un preciso atto d’accusa contro qualcosa che difficilmente si potrà mai debellare completamente: l’imbecillità umana… ( )