«Le sue gemme erano parole: dovevano avere la luce e la durezza della pietra, scintillare e conquistare gli sguardi, ma sapere anche di carta, di inchiostro, di penna, e raccogliere in sé tutte le parole che altri gioiellieri-scribi avevavo disseminato sui loro fogli di carta, e che lui aveva letto avidamente. Avrebbe intessuto e ricamato queste vecchie parole: come il più squisito tessitore...»: questo Citati scrive di Nezāmi, ma potrebbe scriverlo di se stesso, perché è ciò che fa qui, come in tanti altri libri e articoli.

Questo libro è una raccolta di brevi testi, 10-15 pagine, che sono riassunti/riscritture/interpretazioni/commenti di opere letterarie, filosofiche, religiose, miti, episodi o personaggi storici. Sono disposti in ordine grossomodo cronologico e raggruppate in cinque parti (l'antichità classica, il cristianesimo, la Cina, l'islam, l'età moderna).

In questi testi è attratto da ciò che è non-razionale o sopra-razionale: il mito, l'astrologia, la religione, il misticismo, il rapimento estatico che mette in contatto con il divino, il sogno, il fiabesco, la metamorfosi, e li ritrova in tutte le culture dell'umanità. Anche se sono stati scritti separatamente e in momenti diversi (così ho letto) e poi riuniti, sono pieni di collegamenti, rimandi, elementi temi e termini ricorrenti, e hanno un carattere generale simile, che lo rendono un insieme coerente pur nella sua varietà.

Citati era un lettore straordinario e ammirevole, sia per la vastità e varietà delle letture, sia per la profondità di comprensione. La sua scrittura non ha nulla di accademico e paludato, ha qualcosa di prezioso, di cesellato, di velato e di impalpabile, ed è un piacere abbandonarsi al fluire delle parole anche senza riuscire a seguire bene il senso, come a me è capitato, un po' per circostanze mie esterne al testo (stanchezza, ansia, difficoltà di concentrazione), un po' per la mia purtroppo scarsa conoscenza degli argomenti di cui parla, e un po' per la mia scarsa affinità (non so come meglio dirlo) con il mito, la religione, il misticismo, con ciò che è vago e irrazionale. Insomma, non sono riuscito a capire il senso del libro e non sono stato in grado di apprezzarlo pienamente. E con questo non intendo criticare il libro, ma solo dire che è superiore alle mie capacità. ( )