Quanti sono i sistemi di vita immaginabili? E quali quelli possibili? E' concepibile che sui vari mondi esplorati dall'uomo non ve ne sia uno uguale agli altri? E ha senso parlare di società ideale in una simile frammentazione di civiltà e culture? Attraverso le avventure di Bron Helstrom, inquieto e affascinante protagonista di questo mosaico del futuro, veniamo calati nell'enigmatica civiltà di Triton, uno dei Satelliti Esterni: qui si sono sviluppate società tecnologicamente avanzate, dove non c'è povertà, e il controllo umano sull'esistenza materiale è completo. Ma Triton è qualcosa di più: una società organizzata sul principio del piacere, sull'emancipazione individuale, senza discriminazioni di classe, razza, sesso o età. Niente tabù e completa libertà di cambiare natura. Insomma, ci sono tutte le condizioni (economiche, tecnologiche e psicologiche) per poter adeguare l'ambiente all'assoluta pienezza della vita umana... E insieme a Bron continua il nostro viaggio in questo mondo unico, fino al suo incontro con la Spiga, misteriosa teatrante che attraversa l'intero sistema; la loro vicenda, che s'intreccia con quella di una guerra planetaria per l'egemonia economica, condurrà Bron a una stupefacente metamorfosi e si concluderà in modo corale, raccogliendo le fila di un disegno di vastissimo respiro, un romanzo totale che è uno dei capolavori di fantascienza moderna.