Oggi nevica, come un anno fa, quando arrivammo. Guardo i fiocchi cadere. "Quando la neve si scioglie, dove va il bianco?" chiedeva Shakespeare. Mi sembra non esista domanda più importante.

Il mio biancore si è sciolto e nessuno l'ha notato. Quando mi sono trasferito nella Casa, dodici mesi fa, sapevo chi ero: un oscuro professorucolo di greco e latino, la cui vita non avrebbe lasciato traccia.

In questo momento guardo la neve. Si scioglierà senza lasciare traccia, anche lei. Ma ora capisco che è un mistero.

Non so più niente di me stesso.