A force de travail, Germain Demunster a monté une belle entreprise à Arras, mais une affaire conclue avec un escroc l'accule à la faillite. Sa femme Jeanne, méchante et cupide, ne lui est d'aucun secours moral ou financier, au contraire, si bien qu'au lieu d'affronter ses créanciers il décide de fuir jusqu'à ce que la tempête s'apaise. Il part pour Bruges où vit sa mère et prend un emploi de grutier en attendant. Il retrouve là sa cousine Maria, pour qui naguère son cœur a battu - avant la rencontre avec Jeanne, la liaison puis le mariage «pour cause», mariage voulu par le rigorisme de la mère de Germain bien qu'elle le sût mal assorti et voué à l'échec. Auprès de Maria, il sent se ranimer son amour de jeunesse, mais elle a épousé le carillonneur Jef dont elle a un fils, Jooris, et refuse de se laisser entraîner hors de la voie droite.
Du moins au début. Après, sa loyauté et la désapprobation de la mère de Germain se conjuguent pour empoisonner des heures de passion partagée. Il y a aussi les enfants de Germain, restés à Arras. La vie exige de choisir et c'est dans ce choix que réside la puissance dramatique du roman de Maxence Van Der Meersch. ( )