In una stanza in penombra, in una villa circondata dalla verde campagna irlandese, Adam colpito da ictus sta morendo. Il corpo giace inerme, ma nella sua mente scorrono i ricordi. Ha trascorso la vita a studiare l’infinito, e ora si misura con la propria finitezza. Da cieli lontani giungono attorno al letto di Adam gli dei dell'antica Grecia. Annoiati a causa della propria immortalità, stanchi di osservare dall'alto gli umani, sono arrivati mossi da curiosità per queste creature finite e mortali. Banville affida ad Ermes il ruolo di narratore. ( )