Cinque personaggi principali, almeno altrettanti coprotagonisti, uno stuolo di ruoli secondari (tutti quanti, senza distinzioni, cattiiiivi). I romanzi di Ellroy tendono al labirintico, con infinite diramazioni che si staccano dal tronco principale e poi tornano a lambirlo o a intersecarlo in maniera complessa: queste ottocentosessanta pagine non sono da meno e il lettore, se non fosse trascinato dal consueto ritmo secco e mozzafiato, potrebbe essere tentato di prendere appunti per non smarrirsi. Alla fine, il libro risulta forse un gradino sotto ai due precedenti volumi della trilogia di ‘storia alternativa’ iniziata con ‘American tabloid’ e proseguita con ‘Sei pezzi da mille’, a causa dell’effettiva debolezza del filone narrativo di base - a ben vedere, ce ne sono almeno un paio - oppure perché l’epopea kennediana offre più stimoli, spunti e fascino rispetto agli anni di Nixon. Però in queste pagine c’è il solito Ellroy, fatto di frasi brevi e morti ammazzati, dialoghi asfissianti e consumo di stupefacenti vari (compresi quelli voodoo), alternanza di punti di vista e cambi di ritmo per un’azione che costringe a voltare compulsivamente la pagina. Solo nel finale il ritmo si fa meno frenetico, con l’autore che, oltre tirare le fila di tutto quanto, rivolge l’attenzione alla dimensione privata per giungere a una conclusione che, sebbene non del tutto inattesa, rappresenta uno scarto rispetto ai libri precedenti. Ciò non toglie che il lettore, dopo un mese di frequentazione, rischia di dar segni di aggressività, non dormire per innumerevoli notti consecutive e magari mettersi a parlare trascinando le vocali: l’unico rimedio potrebbe parergli il metaqualone, per poter finalmente fare ‘aaaaah’… ( )