Kenneth Trachtenberg, protagonista e narratore, è un intellettuale che torna nel Midwest dopo aver abbandonato gli studi di letteratura russa che faceva a Parigi. È un uomo che si fa molte domande sul senso della vita e sul rapporto con gli altri, in relazione al sesso, che vede praticare con leggerezza dall'anziano zio da parte di madre, Benn Crader, famoso botanico e professore, e da suo padre, gran seduttore, mentre ammette le proprie difficoltà con le donne. La madre vive in Africa. Lo zio, di nascosto dal nipote, sta forse per sposare Caroline. Kenneth va a Seattle per discutere con la sua ex-fidanzata Treckie, con la quale ha una bambina di tre anni, cosa programmare per la sua crescita. Qui capisce che lei vede ormai un altro, con il quale ha un rapporto complesso, fatto anche di violenza, e al ritorno ne discute con il padre. Poi parte con lo zio, che vuole sfuggire a Caroline e va a Kyoto, dove resta colpito dall'ordine e dalla precisione dei giapponesi. Al ritorno lo zio Benn si vede con Matilda Layamon, che vuole anche lei sistemarsi con un uomo anziano famoso che possa calmare il suo lato selvaggio. Benn, temendo che Kenneth possa convincerlo a desistere, si affretta a sposarla. Il padre della ragazza a un certo punto si intromette negli affari della famiglia Crader, sperando di risolvere diverse cose pendenti di Benn e della sorella (madre di Kenneth). È che lo zio Benn capisce tutto di licheni ma poco di cose pratiche. Alla fine Benn riceve un'eredità importante, ma manda la moglie in luna di miele da sola e si rifugia a studiare le forme vegetali del Polo Nord. Anche Trickie pare che si sposerà e Kenneth si interroga sulla forza taumaturgica dell'amore e del sesso, e sull'affanno a costruirsi modelli di vita sentimentale cui stare dietro.