Un giornalista vuole scoprire come vivono guardie e detenuti in un carcere di massima sicurezza; ma le autorità gli impediscono di entrare. Decide allora di diventare guardia carceraria: si sottopone a un addestramento severissimo e rimane a Sing Sing per un anno, in incognito, documentando tutto ciò che accade dietro il filo spinato e le torrette di guardia: violenza, droga, malattia mentale, ma anche storie di riscatto e momenti di grande umanità. L’impatto è difficile: il carcere è un mondo chiuso, con regole proprie, il microcosmo di una società totalitaria (“esempio quasi perfetto di uno Stato di polizia”). Ma i detenuti non riconoscono l’autorità delle guardie. Conover scopre a sue spese che non basta avere le chiavi e un manganello per imporsi: dovrà scegliere se vuole essere un “newjack”, una recluta, che dialoga con i detenuti per ricondurli alla ragione, o una guardia che si guadagna il rispetto dei detenuti usando la forza. Sing Sing è un mondo di adrenalina e testosterone, e non c’è un attimo di pace. Abbondano anche le tensioni razziali, perché i detenuti sono quasi tutti neri e latinoamericani (e non mancano gli scontri fra bande), mentre le guardie sono in maggioranza di pelle bianca. Alcuni reclusi soffrono di gravi problemi psichici, e sono confinati in un edificio speciale per evitare che gli altri detenuti facciano loro del male. I casi di omicidio in carcere non sono rari. Un giorno Conover viene assegnato alla sala visite, e ha modo di riflettere sui mali della società americana: detenuti giovanissimi, con moglie e figli, che dovranno passare tutta la vita dietro le sbarre; più generazioni di una stessa famiglia ospitate nello stesso carcere. Newjack è una grande prova di giornalismo investigativo, nella migliore tradizione americana. La prosa di Conover è punteggiata da citazioni di Michel Foucault e di Tocqueville sul tema delle carceri; eppure questi excursus non rallentano il ritmo del libro, che non diventa mai noioso. Il racconto di Conover è vecchio di dieci anni: vorrei scoprire se nel frattempo è cambiato qualcosa nel sistema giudiziario americano, e se le sue proposte, molto ragionevoli (per esempio abolire le pene detentive per lo spaccio di droga) hanno trovato un seguito. Chissà se anche nelle carceri italiane si campa così.