Jamais personne, dans les annales de la police, ne mit autant d'acharnement ou de coquetterie à se montrer sous toutes ses faces, poser en quelque sorte des heures durant, seize heures d'affilée exactement, à attirer, volontairement ou non, l'attention de dizaine de personnes, à telle enseigne que l'inspecteur Janvier, alerté, alla regarder l'homme sous le nez. Et pourtant, quand il fallut reconstituer son signalement, on devait se trouver devant l'image la plus imprécise la plus floue qu'il soit possible d'imaginer. Au point que pour certains - qui n'étaient pas particulièrement imaginatifs - cette ostentation de l'inconnu apparut comme la plus habile et la plus inédite des ruses.