Protagonista Capitano Sesto: un uomo che attende di aprirsi, di conoscersi, di ritrovarsi sull’altra riva di un paese, l’Italia, sofferto e sofferente. Complice la metafora del “piccolo naviglio”, Tabucchi immagina una rotta difficile da mantenere, una rotta implicita nella carta del romanzo che scrive, piccolo naviglio per eccellenza. Diceva il risvolto dell’edizione del 1978: “Sul suo scafo ci sono i grumi e le annotazioni del giornale di bordo delle generazioni che lo hanno preceduto e che egli tenta faticosamente di decifrare. Più decifrabile, il suo stesso giornale di bordo, l’Italia del dopoguerra vista con gli occhi attoniti e innocentemente dissacratori di un bambino e di un adolescente: le elezioni del Quarantotto, le madonne in lacrime, il perbenismo e l’ipocrisia, i primi saccheggi edilizi, l’autoritarismo, la repressione, gli entusiasmi per una Cuba remota e illusoria, l’angoscia e la solitudine. Insomma il bagaglio di una generazione nevrotica e orfana, la sua inquieta e talvolta dolorosa ricerca di una convinzione, di una ragione, di un padre putativo”.

Discreto romanzo di Tabucchi, che si snoda attraverso 3-4 generazioni e racconta la storia di Sesto, personaggio mezzo pazzo ma che comunque alla fine "scrive il libro". Forse un po' troppo accelerato in alcuni punti, come se fosse "tirato via", ma ben leggibile e con un buon colpo di scena finale. ( )

Una raccolta di brevi storie struggenti in cui il denominatore comune è il nostro ieri, quello dell'autore e quello di ciascuno di noi perché ci si può trovare tra le pieghe di un passato tra nostalgie, sogni perduti, amori che somigliano ai nostri. La navicella che attraversa la Storia italiana e non, il naviglio di Tabucchi con questo libro ha compiuto l'ultima traversata. Tabucchi è andato via troppo presto. Un altro grande italiano che ha vissuto "in esilio", volutamente e senza che questa terra ingrata gli gridasse dietro per sollecitarne il ritorno. ( )