Quando Kingsley Amis lo definì "una delle più brillanti promesse della SF contemporanea", J. G. Ballard non aveva ancora scritto che due romanzi: Il vento dal nulla (Urania 288) e Deserto d'acqua (Urania 311). Vennero poi i quattro magistrali racconti che non esitammo a riunire in una stessa Antologia (Urania 321) con altrettanti racconti di Clarke. Oggi con "L'astronauto scomparso" e le altre short-stories di Essi ci guardano dalle torri, Ballard ha cessato di essere una "promessa" per affermarsi definitivamente come il terzo grande della SF inglese, con Arthur Clarke e John Wyndham. Ma più ancora di questi ultimi e dello stesso Bradbury - che con lui ha alcuni punti di contatto - Ballard si va rivelando come un autore completo: uno di quegli scrittori che se dalla fantascienza traggono la loro ispirazione più profonda e costante, finiscono tuttavia per imporsi su un livello di alta letteratura. Nelle due storie più lunghe di questa raccolta, si notino la forza di scrittura e la stupefacente suggestione dei simboli; nelle tre più brevi, s'ascolti per esempio quel suono di clackson che sale dai piedi del grattacielo... Sono storie "di semplice fantascienza": ma con un vento di tragedia vera sempre pronto a levarsi come un vento dal nulla, per trasformare la storia in poesia.