Una nube tossica di incerta natura e provenienza compare improvvisamente su una città americana, i cui abitanti sono costretti a una frettolosa evacuazione. E nel momento dell'emergenza la rassicurante facciata di efficienza ipertecnologica e di felicità consumistica va d'un tratto in mille pezzi, con effetti spesso esilaranti. La famiglia del protagonista Jack Gladney, professore di studi hitleriani nel campus universitario della città, diviene con le sue vicissitudini l'emblema di una civiltà ormai esausta, che ha affidato agli oggetti il compito di coprire il vuoto di idee, di valori, di aspirazioni su cui drammaticamente poggia, e da cui viene risucchiata non appena qualche elemento del sistema comincia a incepparsi, a deviare da una strada che pareva tracciata per l'eternità.Pubblicato nel 1985, Rumore bianco è unanimemente considerato il frutto più maturo delle problematiche sociali e culturali legate al post-moderno: sostenuto da un forte impegno etico e da una presa violentemente sarcastica su una realtà franta, disumanizzata, per molti versi incomprensibile, il romanzo disegna un affresco impietoso e indimenticabile dell'America contemporanea, fatto di stupidità, di miseria morale, di inconsapevolezza profonda, che gli afflati apocalittici di pochi, stanchi e inascoltati profeti di sventure non valgono certo a riscattare. È una sorta di radiografia del deserto quotidiano, illuminata tuttavia da una scrittura duttile e vivacissima, che rende sempre nuovi e affascinanti i dolenti sberleffi che le danno alimento.