Omdat zijn inderhaast gekocht horloge niet goed functioneert mist de verteller, een Parijse ‘tussenhandelaar van middenklasse-appels’, een afspraak in Praag en brengt zijn tijd door in een eenvoudige herberg. De ontmoeting met een Praagse straatverkoper mondt uit in een gezamenlijke maaltijd waarbij de venter zich niet alleen ontpopt als horlogemaker, maar ook als een begenadigd verteller van zijn levensverhaal.
Een overspelige liefdesgeschiedenis met een jonge vrouw, de echtgenote van een vele jaren oudere ganzenhouder en verenboer, leidt tot een heftige relatie die door de vrouw wordt aangewakkerd zonder dat zij ook maar enige inspanning verricht om haar minnaar aan zich te binden. Uit deze relatie wordt een zoon geboren.

De geschiedenis wordt door Weiß met groot inlevingsvermogen beschreven. De bekrompen en roddelzieke samenleving van een Boheems dorp wordt kernachtig verwoord en de radeloosheid van de als speelbal gebruikte minnaar wordt beeldend beschreven.
Zijn leven wordt uiteindelijk verwoest door zijn herinneringen.
‘Hoe kun je vergeten ?, vroeg hij zo gepassioneerd als nog niet eerder die avond. ‘Nou, dat weet u zelf, er is maar één manier: ons grijze Vadertje tijd’
‘Maar hoeveel tijd? Hoe lang?’
‘Nou, een jaar, twee, misschien vijf jaar’
‘Maar als vijf jaren niets hebben geholpen, wat dan?’
‘Ik zweeg, hij zweeg. We dronken allebei……..’

Een boekje slechts, maar wel een parel van vertelkunst. ( )

Wanneer een Parijse handelsreiziger naar Praag reist om Boheemse appels te kopen, raakt hij aan de praat met een jonge straathandelaar in opwindbare kunstvogels, die hem zijn tragische levensverhaal vertelt. Het verhaal van zijn onmogelijke liefde voor Jarmila, een mooie boerendochter die getrouwd is met een rijke ganzenboer. Hij wil met haar een nieuw leven beginnen in Amerika, maar wat wil zij ? De raadselachtige Jarmila behandelt haar echtgenoot en haar minnaar even hardvochtig als de ganzen waarvan ze de veren uitrukt. Voor wie kiest ze? En wie is de werkelijke vader van haar zoon? In het Boheemse dorp, waar iedereen van de affaire afweet, lopen de spanningen hoog op. Het verhaal blijft, ook als hij al lang weer terug is in Parijs, door het hoofd van de handelsreiziger spelen. Als de conciërge hem meldt dat er twee zwervers voor hem aan de deur zijn geweest, een man en een kind, realiseert hij zich meteen om wie het moet gaan. Voor hij er erg in heeft, speelt hij zelf een cruciale rol in deze geschiedenis.