Un anziano si sveglia in un sottoscala, tra i rifiuti. Si libera dell’impermeabile e del maglione sporchi ed esce alla luce, sul marciapiede. In fondo fa caldo, si sta bene anche in maglietta. Tutti i passanti che incrocia però sembrano insolitamente interessati a lui, lo guardano, cercano di fermarlo, provano a parlargli. Dopo un po’ l’uomo scopre che è perché sulla maglietta bianca che indossa c’è stampato una sorta di messaggio d’aiuto con il suo nome, l’indirizzo e il numero di telefono. Perché la indossa? Non lo sa, lui quando se ne è andato di casa non pensava certo di tornarci, meditava il suicidio. Scoppia a piovere, l’uomo ha fame, si sente male e non sa dove andare: d’un tratto pensa a Casa Sicura. Ne ha sentito parlare tante volte, è un luogo quasi leggendario, sta “nella zona della città dove ci sono tutti gli esercizi commerciali falliti e le stazioni ferroviarie chiuse, la zona con il filo spinato arruginito”… Per cinque anni Andy è stato “un imbecille capace solo di sbavare”. Prima era un uomo normale con una famiglia normale ma, colpito da una rara malattia infettiva, era apparentemente uscito di senno e alla fine l’hanno sbattuto in una casa di cura per lungodegenti, dove passava le giornate dormendo, mangiando imboccato dalle infermiere e facendosela spesso addosso. Una bella mattina però Andy si sveglia, perfettamente cosciente e apparentemente guarito. Il personale non fa in tempo ad avvertire sua moglie, che quando si presenta al capezzale di Andy per la consueta visita settimanale quindi non sa nulla. La donna reagisce un po’ freddamente alla novità, è capace solo di goffi commenti e di ancor più goffi abbracci. Dopo due giorni accompagna il marito a casa: tutto è sporco e disordinato, anche i tre figli sono più curiosi che affettuosi. Andy comincia a rimuginare sul da farsi…