This is a haunting book that will stay with me. Monsieur Linh is in an unnamed country, living in a refugee centre for those who have, like him, fled on an elderly ship from his homeland which has become a war zone - surely Vietnam? His memories of home conjure up an east Asian destination in any case. His family members have all been killed - except for his baby granddaughter, whom he keeps close and cares for every second of the day and night. One one of his daily wanderings, he meets Monsieur Bark, similarly lonely and isolated since the death of his wife, and the two men, despite having no shared language, develop a deep bond of friendship. Then Monsieur Linh has to be re-homed ... This is a restrained and simply told story, which evokes a compelling picture of a gentle man, deeply traumatised by the loss not only of his community and family, but of his homeland, landscapes and daily rhythms. A compassionate, moving book, with an unexpected twist that reveals even more about the losses this elderly man has sustained. ( )

A parable. Very simple sentences, very simple story. Beautifully done. Another triumph for Claudel who I will continue to read with great pleasure. ( )

Toen het uit was, kwamen bij mij ineens wat tranen los. Wat kan Philippe Claudel schrijven! Zo meevoelend, zo ingetogen. Het kwam flink aan bij mij. Misschien ook wel omdat ik jarenlang met asielzoekerskinderen heb gewerkt en gezien en gehoord heb wat mensen moeten verwerken; trauma's hebben en je dan aanpassen aan een nieuw land is moeilijk. Maar Claudel weet dit allemaal zo poëtisch te brengen, zo menselijk ook. Ik vind dit echt een heel mooi verhaal over verlies en vriendschap.

( )

Una historia muy bonita. El señor Linh es un refugiado de Indochina (no se mencionan países ni ciudades, pero el entorno aproximado está claro) que huye de la guerra que ha matado a su hijo y su nuera y le ha dejado a él sin casa y con una nieta pequeña en brazos. Llega a Europa y le meten en una especie de albergue con una familia compatriota que, sin embargo, le desprecia. Un buen día, Linh se sienta en un banco con su nieta en brazos y al lado se sienta también un hombre gordo. Ninguno comprende el idioma del otro, pero se forma una bonita amistad hecha de gestos, entonaciones y bonhomía. Un día el albergue se cierra y a Linh lo mandan a una especie de residencia donde puede llevar a su nieta (siempre callada y dócil) pero de donde no puede salir. Su amigo le espera, pero tampoco sabe qué ha pasado y Linh se escapa, siempre con la nieta en brazos, para buscar a su amigo en una ciudad enorme y perfectamente extraña...

Es ciertamente un canto a la amistad y a la buena fe de los humanos. Los dos protagonistas se hacen verdaderamente entrañables y la novela, bastante breve, se lee con mucha suavidad. Quizá le falta un poquito de garra, aunque tengo que reconocer que me gusta que el escritor no pretenda tocarme las narices. Claudel no critica nada, ni siquiera el trato a los migrantes (que en todo momento es justo y humano) ni tampoco la actitud desdeñosa de los compatriotas de Linh, que poco a poco se vuelve simple indiferencia. No se mete en los motivos que llevan al protagonista a huir de su tierra con una cría en brazos. Simplemente nos cuenta una historia bonita, casi demasiado bonita. Aunque a lo mejor hasta es verdad. ( )

Una fría mañana de noviembre, tras un penoso viaje en barco, un anciano desembarca en un país que podría ser Francia, donde no conoce a nadie y cuya lengua ignora. El señor Linh huye de una guerra que ha acabado con su familia y destrzado su aldea. La guerra le ha robado todo menos a su nieta, un bebé llamado Sang Diu, que en su idioma significa "Mañana dulce", una niña tranquila que duerme siempre que el abuelo tararea su nana, la melodía que han cantado durante generaciones las mujeres de la familia. Instalado en un piso de acogida, el señor Linh sólo se preocupa por su nieta, su única razón de existir hasta que conoce al señor Bark, un hombre robusto y afable cuya mujer ha fallecido recientemente. Un afecto espontaneo surge entre estos dos solitarios que hablan distintas lenguas, pero que son capaces de comprenderse en silencio y a través de pequeños gestos.