Avant-propos
Pourquoi ?

Il y a bien un quart de siècle qu'on me demande ce livre, ou un autre d'un style voisin. Deux raisons principales sans doute: depuis 1950 environ, j'ai connu, côtoyé, fréquenté ou hanté bon nombre d'historiens, et pas seulement des français. On attendait quelques portraits, des témoignages, peut-être quelques anecdotes, voire des indiscrétions, qui me tentaient un peu, pas trop. La seconde raison tenait au type de carrière qui avait été la mienne, en dehors des saintes normes universitaires, puisque enfin on a dû rarement voir un non-bachelier enseigner à la Sorbonne et, par surcroît, n'avoir presque jamais suivi de cours dans aucune université.
[...]

Première partie
Jeunesse (1915-1938)

Chapitre premier
Famille

Parce que le cheval s'était soudain emballé, René-Pierre, mon grand-père, tomba à la renverse d'une charrette de foin qu'il avait chargée avec son voisin, et ne se releva pas. [...]