Simone de Beauvoir might be one of the old school feminists, but she writes like a misogynist. ( )

Con gran minuciosidad, una mujer planifica la muerte de la persona que ha convertido su vida en un infierno, su padre. El macabro plan toma forma en una libreta cuya tapa muestra unas apetitosas magdalenas. Una nota en el frigorífico con las palabras «Matar a papá» le recuerda cuál es el motor que impulsa ahora su vida. Mientras el plan parricida avanza, se encuentra el cadáver de una mujer en un lago de la ciudad de Skövde; todo apunta a una muerte violenta. La inspectora Anna Eiler trabaja en el caso, pero no es la única: dos periodistas locales, Ing-Marie Andersson y Julia Almliden, realizan su propia investigación. Las tres tienen razones personales para resolver el asesinato, las tres esconden algo, pero sólo una de ellas es capaz de preparar a sangre fría un crimen aún más atroz que aquel que pretende resolver.

Plantea a través de la figura de un joven burgués una trama apasionante donde se recorre desde sus inicios en la lucha sindical hasta su experiencia dentro de la Resistencia francesa ante la ocupación nazi de Europa. Proyecta mediante este personaje como el sentido de su propia existencia individual esta inevitablemente unido al de los demás y al mismo tiempo separado de ellos.

En esta novela (1945), Simone de Beauvoir explora su persistente preocupación por el tiempo y la muerte, así como el caos provocado por la Segunda Guerra Mundial. En su trama se introduce el problema de la libertad del ser humano, del compromiso de cada persona frente al resto de la sociedad, el conflicto entre lo político y lo ético, las contradicciones de la acción y la ambigüedad de la moral.

L’ouverture du roman ne permet pas au lecteur d’en saisir immédiatement le sens. On comprend malgré tout assez tôt qu’il s’agit en fait d’une nuit de veille auprès d’une jeune femme moribonde. L’homme qui la veille, Jean, revoit sa vie par flashbacks successifs : son enfance bourgeoise blessée par l’indifférence, la scission d’avec son père, propriétaire d’une imprimerie qui le destinait à une vie confortable, l’engagement syndical pour être au plus près du combat et d’une humanité souffrante, l’abandon du communisme suite à la mort d’un ami dont il se sent responsable, l’engagement politique, l’entrée dans la résistance. Il y a aussi la rencontre fortuite et involontaire avec la jeune Hélène qui l’encombre d’un amour obstiné dont il ne veut pas. Celle qu’il veillera plus tard avec les affres de celui qui comprend qu’il va perdre la personne aimée.
Le deuxième roman de Simone de Beauvoir, publié en 1945 (deux ans après L’invitée), prône une vision existentialiste fidèle à celle de Sartre : l’existence précède l’essence ; l’homme se définit par ses actes dont il est pleinement responsable, et ses actes modifient son essence. Les mots de l’incipit du roman sont empruntés à Dostoïevski : « Chacun est responsable de tout devant tous ». Elle aurait pu le compléter par les mots de Donne : « Nul homme n’est une île », tant elle tient à démontrer que le destin de l’un entraîne inexorablement le destin de l’autre. J’existe, donc j’empiète sur les autres, en quelque sorte.
« La laisser libre, c’était encore décider pour elle ; rester inerte, docile devant sa volonté, c’était encore créer de ma seule autorité une situation qu’elle ne pouvait que subir. Elle était là, ligotée par mes mains dociles, enfermée dans un amour sans joie. Malgré elle et malgré moi ».
Voulant traduire sa pensée en actes, Jean ne peut vivre sans angoisse dans la mesure où ce qu’il fait aura nécessairement un impact sur la vie d'un autre. Néanmoins, se laisser aller à l’inaction est tout aussi impactant pour autrui et probablement doublement coupable. Le contexte d’occupation et d’actes de résistance pendant lequel Simone de Beauvoir écrit ce roman est un univers tout trouvé pour en faire la démonstration.
Pour soutenir sa thèse existentialiste, Beauvoir provoque donc la rencontre de deux personnages que tout oppose a priori : Jean est un idéaliste qui compte pleinement donner un sens à son existence en devenant une force agissante, Hélène est une jeune femme individualiste et primesautière qui cabriole au gré de ses caprices et envies.
Beauvoir dit dans ses mémoires qu’elle n’a jamais pu choisir entre le bonheur de vivre et la nécessité d’écrire. Elle confère finalement un peu de l’essence de cette dualité intrinsèque à deux personnages : Hélène veut jouir d’une vie contingente et sans entrave (« Tant pis, dit-elle, on ne va pas gâcher le présent par peur de l’avenir ») tandis que Jean choisit la rigueur d’une existence guidée par ses valeurs et ses idées. Confronté aux nécessités de la guerre et de l'horreur nazie, le pacifisme de Jean évoluera ; il sera amené à conduire des actes dont les conséquences l'horrifient.
Accéder donc au sens et à la vérité des choses par un engagement total. Jean se pense incapable de mentir. Lorsqu’il se résigne à dire à Hélène qu’il l’aime pour lui faire plaisir, il pense qu’il lui ment sans se douter un instant qu’il se ment à lui-même.
Le livre offre une réflexion intéressante sur l’attachement amoureux.
Jean à Hélène : « Je tiens à toi plus que je n’ai tenu à personne. Mais il y a un malentendu trop grave entre nous. Jamais tu n’as cherché à partager ma vie, tu ne m’as aimé que pour toi ».
La narration, classiquement à la troisième personne, emprunte régulièrement la première personne pour accéder aux pensées intimes de Jean et d’Hélène. Simone de Beauvoir a également recours à ce procédé littéraire dans Les belles images pour nous faire accéder à l’intériorité de ses personnages. Cet artifice littéraire peut certes apparaître un tantinet forcé et factice (mais n’est pas Faulkner qui veut).
L’ambition d’une œuvre à thèse guide peut-être un peu trop visiblement la construction du livre et les personnages manquent un peu d’épaisseur. Mais qu’importe puisqu’il s’agit d’un excellent livre rédigé par une intellectuelle qui savait si clairement exposer ses idées. Et qui nous rappelle utilement que chacun est responsable de tout devant tous. ( )

The adventures of a couple during the late 1930's and the War in France. The style is spare and direct, a virtue in my eyes as I was dealing with it as a second language experience. the characters seem a little flat but all in all, it is a tidy book, and well steeped in the existential philosophy of its time. I read a library copy of this 1946 work. ( )