Ci si chiede con serietà se ci sia qualcuno cui questo libretto adorabile potrebbe non piacere. Ricapitolando, sono risposte ad aspiranti poeti e prosatori. Se il testo è conciso, si comprende tuttavia che l’analisi dei reperti inviati è stata fatta con serietà e con una sorta di brusca benevolenza. Verso gli autori, evidentemente, perché solo chi ti vuol bene ti dice la verità. E amarli non vuol dire lisciargli il pelo, o condannarli a un destino da “genio incompreso”. Meglio consigliare, se è il caso, di cercarsi nuovi interessi. Di non darsi all’alcol nell’illusione di diventare così più cari alle Muse. Di leggere, perché “in assenza di riferimenti la prima poesiola sul fatto che in primavera persino il sole splende di più può sembrare all’autore un capolavoro insuperabile”. Di servirsi della grammatica “con più coraggio”. E così via.
A chi potrebbe non piacere? Piacerà agli amanti della Szymborska, perché in queste piccole prose ritroviamo l’affettuosa ironia che si apprezza nelle sue poesie. E piacerà agli amanti della letteratura in generale, perché roba scritta così se ne legge poca, sempre meno, in realtà. Se si ha poi l’abitudine di leggere aspiranti scrittori, ecco un antidoto eccellente contro le manie suicide che tali letture possono in dose eccessiva ingenerare. Se infine tu stesso ti diletti di scrittura, ti potrai avvalere anche dei tanti preziosi consigli che la Szymborska offre con garbo e umorismo. Certo, le critiche a volte possono parere sferzanti, avranno addolorato chi le riceveva, ma perché preoccuparsi? Come ogni bravo scrittore sai che, certamente, non si parla di te.