Se dovessi valutare quest'opera solo per la qualità della scrittura o per la potenza drammatica il mio giudizio sarebbe più che positivo, ma dato che non sono una critica di professione quello che conta per me è quanto mi sia davvero piaciuta la lettura e da questo punto di vista non ci siamo: ho detestato tutti i personaggi dal primo all'ultimo e non credo di aver capito fino in fondo il messaggio che voleva trasmettere l'autore. Insiste molto sul valore della sincerità e su quanto sia soffocante vivere in un mondo fatto di ipocrisie e non detti, ma poi l'ultimo atto si conclude con una bugia clamorosa che paradossalmente sembra essere la chiave di volta per un cambiamento: e quindi, cosa dovremmo pensare di questa contraddizione?
Per quanto riguarda i protagonisti, avevo già capito leggendo Un tram che si chiama desiderio che Tennessee Williams ha una concezione cinica e quasi nichilista della vita e delle persone, ma mentre in quest'ultimo in mezzo a tanta sgradevolezza riusciamo comunque ad intravedere nei personaggi dei bagliori di umanità ed è ben chiaro chi sia la vera vittima, qui ci muoviamo in mezzo ad esseri anaffettivi e compiaciuti di esserlo, che scambiano la brutalità che sfocia in violenza verbale per sincerità. Non ho provato il minimo palpito di simpatia per nessuno, anzi più andavo avanti a leggere più la mia irritazione cresceva.
La questione dell'omosessualità repressa di Brick è trattata in maniera realistica ed anche coraggiosa per un testo di quegli anni, ma le viene lasciato troppo poco spazio per concentrarsi invece sul rapporto padre-figlio e su altre dinamiche familiari di cui francamente mi importava meno di zero, vista la già dichiarata antipatia che ho nutrito per tutti quanti.
Confesso che ho preferito il film degli anni '50, per quanto edulcorato e censurato; non so se sia merito delle magistrali interpretazioni degli attori o se semplicemente sia stato bravo il regista a smussare gli angoli più ostici dei protagonisti per renderli più amabili.
La mia valutazione finale è una media tra l'ottima qualità letteraria e il mio scarso godimento: promosso, ma con riserva. ( )

Traduzione italiana di Gerardo Guerrieri: "La gatta sul tetto che scotta"