Per lo scrittore peruviano, il momento della crisi avvenne quando il padre, che osteggiava violentemente la sua passione letteraria, decise di affidarlo a un istituto gestito da militari, famoso per la sua durezza: il Collegio Leoncio Prado, a Lima. Racconterà Vargas Llosa: "Per me fu come scoprire l'inferno, ma fu lì che cominciai a scrivere. Fui costretto a coltivare la mia passione in segreto: ma fu per me come uno sfogo alla rivolta che nutrivo contro il Leoncio Prado". In questo romanzo, che vuole essere una metafora della violenza contemporanea, l'autore torna alla dolorosa esperienza nel collegio.
Nel romanzo del peruviano Mario Vargas Llosa “La città e i cani”, la città è Lima, ma i cani non sono i randagi che girano per le strade, bensì gli allievi di una scuola militare, il collegio Leoncio Prado. Sono chiamate così le matricole; gli alunni più anziani, ad ogni nuova annata, organizzano il “battesimo” dei cani, a base di umiliazioni varie. L’annata dei protagonisti di questo romanzo, che diede la notorietà a Vargas Llosa e venne in seguito bruciato in piazza dai militari, è però un po’ particolare. Non accetta di subire passivamente, ma, organizzatasi in un gruppo segreto chiamato “Il circolo”, inizia a rispondere colpo su colpo alle angherie dei cadetti più grandi. A guidarli è quello soprannominato il Giaguaro, un tipo un po’ maledetto che non si tira mai indietro se c’è da battersi, odia le spie e il cui passatempo preferito consiste nel prendersi gioco di un suo coetaneo, che tutti chiamano “lo Schiavo”, perché si fa mettere i piedi in testa da tutti. Il protagonista vero e proprio, quello in cui sembrano identificarsi maggiormente il narratore e lo stesso autore (il libro nasce da un’esperienza autobiografica, Llosa era un bambino molto viziato e il padre lo spedì al Leoncio Prado convinto di fare di lui un uomo - ma per il ragazzo fu come scoprire l’inferno) è Alberto, soprannominato da tutti “il Poeta” perché si ingegna a scrivere racconti pornografici per far ridere i compagni e scrive pure, a pagamento, le lettere alle rispettive fidanzate. La vita al Leoncio Prado riflette tutti gli stereotipi legati alla vita militare: il nonnismo, il doversi fare rispettare, l’allievo più debole, la spia, gli ufficiali baldanzosi fuori ma meschini dentro, l’ufficiale severo ma giusto, la punizione esemplare e via dicendo. A fare da contraltare, c’è la città, con i suoi viali, i ragazzi del vecchio quartiere che sono cresciuti e ora guardano con curiosità il loro vecchi compagno di giochi, che credevano si fosse trasferito; le prime storie con le ragazze, l’aria calda e soleggiata di un mondo che, a confronto di quello della caserma, sembra tutto una promessa. Un romanzo mirabile per compattezza e stile, che parla di valori eterni e universali, e di una stagione struggente nella vita di ognuno, un stagione che fugge via troppo presto, anche se sul momento non ci era sembrata granché.