My first reaction to The Naked and the Dead was: it’s a fake. A clever, talented, admirably executed fake. I have not changed my opinion of the book since, though I have considerably changed my opinion of Mailer, as he himself has changed. Now I confess I have never read all of The Naked and the Dead. I do recall a fine description of soldiers carrying a dying man down a mountain (done almost as well as the same scene in Malraux’s earlier work). Yet every time I got going in the narrative I would find myself stopped cold by a set of made-up, predictable characters taken not from life, but from the same novels all of us had read, and informed by a naïveté which was at its worst when Mailer went into his Time-Machine and wrote those passages which resemble nothing so much as smudged carbons of a Dos Passos work.

Los desnudos y los muertos" apareció en los Estados Unidos en mayo de 1948, exactamente tres años después del día de la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial. Norman Mailer tenía entonces veintiséis años, y tras graduarse en Harvard y alistarse en el ejército había estado entre las tropas que ocuparon Japón después de la derrota. La crítica calificó su obra como «la más grande novela de guerra escrita en este siglo», que con el tiempo se ha convertido en un libro mítico. Mailer fue comparado con Hemingway y Tolstói y se situó de inmediato entre los grandes de la literatura americana. En Anopopei, un pequeño islote del Pacífico en forma de ocarina, un universo cerrado donde rigen leyes y sentimientos muy diferentes de los de la vida de los civiles, una patrulla de jóvenes soldados, microcosmos de la sociedad americana están Hearn, un joven intelectual que lee a Rilke; el realista e implacable sargento Croft; Ridges, un campesino sureño; Red Valsen, minero de Montana y anarcosindicalista; Gallagher, un irlandés católico de los barrios bajos de Boston y, planeando sobre todos ellos, la poderosa sombra del general Cummings, nacido en la América más profunda e integrista, secretamente fascinado por el nuevo orden del fascismo..., es enviada en una misión de reconocimiento, una larga marcha por un terreno desconocido y lleno de minas que acabará en una pesadilla de abyección y heroísmo, posiblemente tan gratuita como la guerra misma. Empujados al último límite, permanentemente desnudos ante la muerte, los héroes de Mailer cuestionan las verdades del pasado y la vigencia de los ideales americanos, viven obsesionados por el sexo y padecen y hacen padecer a otros las corrupciones y arbitrariedades del poder.