A? certaines heures de la nuit, sous les draps pas lave?s depuis des semaines, Cyrille se demandait s'il avait mis toutes les chances de son co?te?. Il e?crivait des poe?mes, lisait toutes sortes de romans, d'essais, de correspondances; il avait, sans trop gale?rer, trouve? un emploi qui, a? de?faut d'e?tre passionnant, libe?rait son esprit sito?t qu'il s'e?vadait du bureau; il vivait a? Paris (ou presque); ses e?tudes l'avaient nanti d'une syntaxe et d'un vocabulaire irre?prochables; il n'avait pas de ventre, ne perdait pas ses cheveux ni ne de?plaisait aux jeunes femmes; il be?ne?ficiait d'une amitie? pre?cieuse, a? tous les sens du terme, celle d'Ambroise - et pourtant, sa vie s'ensablait dans l'anecdotique, l'insipide, le rien. Que s'e?tait-il passe? ? Quelle male?diction le condamnait a? cet insignifiant surplace ? Toutes les vies rasaient-elles, a? son exemple, le bitume et la banalite? ?" Le jeune Cyrille Bertrand re?ve d'une vie de poe?sie, d'aventures et de luxe, comme ses mode?les Stendhal et Valery Larbaud. Pour l'heure, il vient de quitter ses parents a? Dourdan et travaille au service contentieux de Salons&Cuisines. Et de Paris a? Naples, entre l'amour, le Christ et la re?volution, notre he?ros sans cesse se heurte a? la re?alite? du monde.