Per molto tempo ho cercato di spiegarmi perch Bagatelles pour un massacre fosse l'unico libro veramente infernale prodotto dalla letteratura francese dopo Choderlos de Laclos. Ogni metodo usato per situare o circoscrivere questo disumano atto d'accusa e di autoaccusa rischia di apparire funesto o ridicolo: ridicole le motivazioni patologiche (« un momento di follia ) e quelle estetiche (« L'antisemitismo solo una metafora dell'odio per il mondo ); funeste quelle psicologistiche (« C line vuole fare scandalo perch in una fase di impotenza creativa ) e quelle enigmatiche (« Bagatelles un pamphiet antisemita ma noi non sappiamo cosa siano gli ebrei per C line ). Per quanto queste sciocchezze contengano sempre un riverbero di verit , la realt che la materia di questo libro, pi che ributtante intrattabile, impermeabile a qualsiasi giudizio che non pretenda di usarla. Come molti, ho creduto che questo libro derivasse un suo fascino dal fatto di essere una delle poche cose ancora proibite che la letteratura potesse offrire. Il proibito si d a noi con una seduzione di qualit sofferente, come una derivazione laica, volgare dell'enigma, quell'enigma che -- in modo paradossale -- riesce pur sempre a proporsi come estetica. L'estetica di Bagatelles ha una connotazione assai precisa, quella della crudelt . Tuttavia, non la crudelt a rendere infernale questo libro. Swift, ad esempio, uno scrittore crudele e Una modesta proposta si tiene, per alcuni aspetti, assai vicino a Bagatelles ma non infernale. In cosa consiste codesta qualit rara, sofferente, intrattabile che si definisce infernale?