Quasi tutti miei colleghi avevano vissuto in vari paesi ed erano cosmopoliti di natura, la loro identità inscindibile dalle loro risorse linguistiche. Io non ero molto diversa. Ero fluente in inglese e giapponese per nascita, grazie ai miei genitori, e in francese grazie all'infanzia trascorsa a Parigi.
[...] Ma la fluidità era soltanto la base di qualsiasi lavoro d'interpretariato, che richiedeva soprattutto un'estrema precisione, e spesso pensavo che a rendermi una brava interprete fosse la mia naturale inclinazione verso quest'ultima, più che un talento per le lingue. In un contesto legale la precisione era ancora più importante, e dopo una settimana di lavoro alla Corte devo imparato il suo vocabolario al tempo stesso specifico e arcano, con terminologia ufficiale fissata per ogni lingua e scrupolosamente osservata da tutti gli interpreti. Il motivo era ovvio: tra le nostre parole, o tra due o più lingue, sono in agguato voragini che possono spalancarsi senza preavviso.
In quanto interpreti, il nostro compito era gettare ponti attraverso le voragini. Questa navigazione - che oltre all'accuratezza richiedeva un certo grado di innata spontaneità, perché a volte bisognava improvvisare per aggirare una frase sconosciuta o intraducibile, in perenne lotta con l'orologio - era più importante di quanto potesse apparire.
[...]Chi andava alla sbarra presentava vari tipi di immagine: le testimonianze venivano pesantemente plasmate sia dalla difesa sia dall'accusa, le persone condotte davanti alla Corte per interpretare un ruolo. La Corte funzionava in base alla sospensione dell'incredulità: in aula, tutti sapevano e al contempo ignoravano che i testimoni erano preparati, che c'era un bel po' di artificio introno a questioni basate sull'autenticità.
Era in gioco nientemeno che la sofferenza di milioni di persone, e davanti alla sofferenza non si poteva parlare di messinscena. Eppure, la Corte era per natura un luogo di grande teatralità. Non solo nelle testimonianze accuratamente forgiate delle vittime. [...] Anche gli imputati - capi militari e politici - erano spesso personaggi pomposi, arroganti e insieme autocommiserativi, gente abituata a stare su un palco e ad ascoltare il suono della propria voce. Gli interpreti non potevano rifuggire del tutto quel teatro, il nostro lavoro non consisteva solo nel tradurre le parole pronunciate dal soggetto, ma anche nel rendere l'atteggiamento, le sfumature e le intenzioni sottostanti.
[...]L'accuratezza linguistica non bastava. L'interpretariato era una questione di enorme sottigliezza, un termine dalle molte sfumature: anche un attore interpreta un ruolo, e un musicista interpreta un pezzo musicale.
C'era un certo grado di tensione intrinseco alla Corte e alle sue attività, una contraddizione tra la natura intima del dolore e l'arena pubblica in cui veniva sbandierato.Un processo er un completo insieme di performance che ci coinvolgeva tutti, nessuno escluso. Un interprete non doveva solo dichiarare o tradurre, ma anche ripetere l'indicibile. Forse er quella, la vera ansia che aleggiava nella Corte e tra i miei colleghi. Il fatto che la nostra attività quotidiana dipendesse dalla continua descrizione - descrizione, elaborazione e precisazione - di faccende che, fuori dalla Corte, erano in genere soggette a eufemismi ed elisioni.

I luoghi hanno un che di bizzarro quando se ne capisce la lingua solo in parte, e in quei primi mesi la sensazione era stata particolarmente strana. All'inizio brancolavo nel buio, i discorsi introno a me erano impenetrabili, ma tutto era diventato meno sfuggente quando avevo cominciato a capire le singole parole, poi le frasi e adesso perfino interi brani di conversazione, certe volte mi imbattevo in situazioni più private di quanto avrei voluto, la città non era più il luogo innocente che era sta al mio arrivo.

Era facile scordarsi che L'Aja si trova sul mare del Nord, per tanti è una città che sembra affacciarsi verso l'interno, dando le spalle alla distesa d'acqua.

[L'imputato] Era un ex capo milizia ancora giovane, con un abito costoso, stravaccato su una sedia ergonomica tra i vari giudici e avvocati. Era sotto processo per crimini orrendi, eppure in aula aveva sempre l'aria imbronciata e forse un poi annoiata. Certo, gli imputati sono speso ben vestiti e seduti su sedie da ufficio; la differenza sta nel fatto che alla Corte gli imputati non erano semplici criminali abbigliati per l'occasione, ma uomini che avevano a lungo indossato il mantello dell'autorità trasmesso da un completo o da un'uniforme, uomini abituati al potere che ne derivava.
[...] Gli imputati, quindi, arrivavano, all'Aja circondati da una certa aura, avevamo sentito un gran parlare di questi uomini (perché erano quasi sempre uomini), avevamo visto fotografie e video, e quando finalmente si presentavano alla Corte erano le star dello spettacolo, non c'era altro modo di dirlo, la situazione era un palcoscenico per loro carisma.

Tutti hanno diritto a una giusta rappresentanza legale, anche chi ha commesso crimini indicibili, oltre ogni immaginazione, crimini che a sentire descrivere ti verrebbe voglia di tapparti le orecchie e correre via. L'avvocato difensore non può cedere a una simile vigliaccheria, deve non solo ascoltare, ma studiare con attenzione la storia di quei crimini, viverne e respirarne l'atmosfera. Quello che il resto di noi non è in grado di sopportare è proprio ciò in cui l'avvocato difensore deve immergersi.