...ovvero la nostalgia dell'Italia delle case chiuse, dell'iniziazione dei giovani al casino, della sublimazione dei bollori sfiorando i contorni delle donnine sui calendari dei barbieri. Camilleri cerca di dare al suo protagonista una qualche dignità di mente e pensiero, facendogli accennare come le storie che ascolta dalle ragazze delle quindicine poi in qualche modo gli servano da spunti di riflessione. ma nulla più. anzi, con un in più un episodio di una crudezza gratuita buttato là come nulla fosse: ma Camilleri non è il Garcia Màrquez della candida Erendira e della sua nonna snaturata

Per le stanze della Pensione Eva, il casino di Vigàta appena rinnovato e promosso dalla terza alla seconda categoria, transitano figure e personaggi provinciali e sonnolenti. E questa "casa chiusa" diventa lo sfondo di un vero e proprio romanzo di formazione prima dolce e poi crudele. Ogni quindici giorni le sei "picciotte" della Pensione partono, e ne arrivano delle nuove; è in mezzo a queste presenze carnali che trascorre la giovinezza di Nenè, Ciccio e Jacolino. Un periodo indimenticabile, perché "le storie che quelle picciotte potevano contare gli avrebbero permesso di capire. Capire qualichi cosa di lu munnu, di la vita".

Trascurando momentaneamente il suo pupillo Montalbano, Andrea Camilleri si dedica al romanzo di ambientazione storica con questo breve “gioiellinoâ€?, un racconto di formazione che si svolge nella Vigàta degli anni Trenta e della seconda guerra mondiale. Sullo sfondo di un’Italia sonnolenta e provinciale, addormentata dai languori della carne e dai miasmi del fascismo, le vicende di un ragazzino di nome Nenè e dei suoi due amici del cuore, Ciccio e Jacolino, si intrecciano a quelle della Pensione Eva, il casino del paese, e della varia umanità che lo circonda. La curiosità nei confronti dell’amore e del sesso spingono il giovane protagonista e i suoi compagni a tuffarsi in un mondo sconosciuto e sensuale, ma ben presto appare chiaro che tra le mura della casa chiusa non si nascondono solo fantasie e prodezze erotiche ma una realtà più complessa e piena di inattese sorprese. Frequentando la Pensione Eva i liceali si imbattono in apparizioni spirituali, fantasmi letterari, vicende di confine fra poesia e realtà che li spingono a confrontarsi con i misteri della vita e della guerra stessa. Accade allora che l’iniziale atmosfera giocosa e di scoperta si stemperi a poco a poco nella triste tragedia della violenza bellica, dove l’unico sentimento in grado di restituire speranza e voglia di vivere, più forte persino della morte, è l’amore. Il giovane protagonista Nenè è accompagnato nel suo cammino di crescita da una folla di personaggi curiosi e originali, che, nei loro atteggiamenti e destini, a volte comicamente esasperati e a tratti paradossali, rispecchiano il bello e il brutto della vita. Ecco dunque le prostitute di buon cuore che fanno visita ai feriti con i corpi straziati, che nessuno ha nemmeno il coraggio di guardare, l’anziano cavalier Calcedonio, che recupera l’impeto della virilità solo sentendo il fragore dei bombardamenti, o Tatiana, la “puttana comunistaâ€?, che passa informazioni ai partigiani delle città che visita per lavoro.
Con stile ironico e frizzante, animato da frequenti ricorsi a termini dialettali ed espressioni tipiche della parlata siciliana, Camilleri racconta una storia dolce e amara, a tratti disarmante, che tocca le corde del cuore. ( )