A la fin des ann es 50, Manon a d cid de quitter Peyregave et le B arn pour s'engager dans une mission humanitaire en Alg rie. Chaque nuit, sur des cahiers d' colier, elle crit Jean, son jeune fils rest au pays. Elle lui explique les raisons de son d part et lui raconte sa propre histoire, celle de sa famille, la fin tragique de Marthe, de l'auberge des Charmilles et de tous les personnages qui la peuplaient. Et puis, elle parle de Juan, ce combattant r publicain espagnol dont Jean est le fils. Quand clate la guerre, Manon prend conscience que sa vraie place est aupr s de siens, qu'elle aspire un bonheur simple, loin du fracas des armes. Dans le train qui la ram ne Peyregave, Manon, enfin libre, peut rena tre...