Un soir d’hiver, Virginia Woolf sort, pour traverser tout Londres, sous le prétexte d’aller chercher un crayon à papier. Rapidement, les sensations l’envahissent, l’observation de son environnement prend le dessus.

Peut-être nul ne s’est-il jamais pris de passion pour un crayon à papier. Mails il est des circonstances où il peut devenir suprêmement désirable d’en posséder un ; des instants où nous sommes déterminés à trouver un objet, une excuse pour traverser la moitié de de Londres à pied entre le thé et le dîner. Tout comme le chasseur de renards chasse pour préserver la race des renards et le golfeur joue au golf pour que les grands espaces soient préservés des bâtisseurs, ainsi, quand nous prend le désir d’aller flâner dans les rues, le crayon est un bon prétexte et nous disons en nous levant : « Il faut vraiment que j’achète un crayon », comme si à la faveur de cette excuse nous pouvions nous laisser aller sans danger au plus grand plaisir de la vie urbaine en hiver – flâner dans les rues de Londres.

L’heure doit être le soir et la saison l’hiver, car l’hiver, l’éclat champagne de l’air et la socialité des rues sont plaisants. Nous ne sommes pas tourmentés alors comme en été par des envies d’ombre, de solitude, de douceur de l’air des champs de foin. Le soir nous donne également cette désinvolture que concèdent l’obscurité et la lumière des lampes. Nous ne sommes plus tout à fait nous-mêmes. Comme nous sortons de la maison un beau soir entre quatre et six, nous perdons le moi par lequel nos amis connaissent et rejoignons cette vaste armée républicaine des piétons anonymes, dont la société est si agréable après la solitude de sa propre chambre.

Il s’agit des deux premiers paragraphes du livre. J’espère que vous appréciez autant que moi la manière dont elle glisse d’une idée à une autre (en deux paragraphes, elle en dit beaucoup, a créé une atmosphère un peu vaporeuse, un peu rêveuse). Elle décrit à merveille la lumière de l’hiver (il fallait la trouver cette couleur champagne). Je m’imaginais à la lecture dans les rues de Londres (j’étais dans Oxford Street mais vous pouvez imaginer n’importe quelle rue à votre convenance), avec les réverbères à l’ancienne, diffusant cette lumière. J’ai trouvé aussi ce qu’elle dit sur l’été très juste, par rapport à l’hiver. J’aime la lumière de l’été mais pourtant en hiver, on se sent plus léger, plus libre aussi, surtout quand il a neigé (à mon avis).

Sur les cinquante pages de texte, elle raconte ses observations sur les gens … Elles ne parlent à personne (en tout cas, c’est l’impression que j’ai eu). Une autre phase m’a fait sourire parce que c’est exactement ce que je fais (inventer des vies aux gens du rer quand ils parlent dans leurs téléphones portables) :

Le nombre de livres au monde est infini et il faut se contenter d’un aperçu, hocher la tête et poursuivre après un instant de conversation, un éclair de compréhension, tout comme, dans la rue, on attrape un mot au passage et d’une phrase au hasard, on fabrique tout une vie.

Cette nouvelle raconte la promenade comme une aventure, comme un moyen de s’imprégner des autres, de vivre les autres. Virginia Woolf, que j’imagine solitaire, aime rentrer chez elle après autant de sensations :

En chacune de ces vies on pouvait pénétrer un peu, assez loin pour se donner l’illusion qu’on n’est pas attachés à un seul esprit mais qu’on peut enfiler pour quelques minutes les corps et les esprits d’autres. On pouvait devenir une lavandière, un patron de bistrot, un chanteur de rue. Et y a-t-il délices et merveilles plus grandes que de s’écarter des lignes droites de la personnalité pour s’engager dans ces sentiers qui mènent sous les ronces et les épais troncs d’arbre au cœur de la forêt où vivent ces bêtes sauvages, nos semblables ?

C’est vrai : s’échapper est le plus grand des plaisirs ; hanter les rues en hiver la plus grande des aventures. Pourtant, comme nous nous rapprochons de notre porte, il est réconfortant de sentir les vieilles possessions, les vieux préjugés, enroulés autour de nous ; et le moi, qui a été ballotté à tant de coins de rue, qui s’est cogné comme une phalène à la flamme de tant d’inaccessibles lanternes, abrité et enclos. Revoici la porte habituelle ; revoici le fauteuil tourné tel qu’on l’avait laissé et la coupe de porcelaine et l’anneau brin sur le tapis. Et voici – examinons-le avec tendresse, touchons-le avec vénération – le seul butin qu’on ait sauvé de tous les trésors de la ville, un crayon à papier.

Le livre est illustré par les dessins de Antoine Desailly, qui sont très jolis mais je n’ai pas compris le rapport avec le texte. C’est une collection d’objets éparses, que l’on pourrait s’imaginer traînant dans les rues londoniennes. J’ai été gênée quand à la page 47, le dessinateur nous montre un beau stylo bic cristal alors que tout au long du texte, Virginia Woolf parle de crayon à papier. Ma conclusion est que nous n’avons pas lu le même texte et que c’est pour cela que je n’ai pas compris ces dessins (on s’excuse comme on peut).

Par contre, la postface du traducteur est passionnante car il explique le pourquoi de la retraduction, et notamment sur la nature du flux de conscience que l’on a donné jusqu’à présent en français.

Il me semble qu’en français, la notion de stream of consciousness a souvent servi d’excuse pour tirer davantage encore Virginia Woolf vers la fluidité, alors que c’est un courant heurté, à chaque instant arrêté, perturbé, détourné. C »est d’ailleurs le sujet même de Street Haunting, ce que fait le récit en même temps que ce dont il est fait et ce qu’il dit.

J’ai conscience que ce n’est pas un billet très intéressant pour le lecteur du blog car il ne décrit pas bien le livre. C’est plus un billet pour moi, pour retenir les citations et ce que j’ai aimé. À mon avis et dans mon cas (de non littéraire), ce n’est pas une lecture qui doit se décortiquer mais plutôt une lecture qui se vit et qui se ressent, personnellement, au fond de soi … C’est clairement le meilleur livre de MA rentrée littéraire … (on passera sur le fait que le livre est sorti en mars et qu’il a été écrit il y a longtemps). ( )