Opera fondamentale e illuminante, vi sono racchiusi undici testi scritti tra il 1966 e il 1967. Dopo le "Cosmicomiche" Calvino si spinge verso una dimensione astratta e geometrica, come già il titolo rivela: la T con zero è il "Tempo"!
Nella prima sezione ritroviamo Qfwfg, il curioso personaggio creato per le "Cosmicomiche", narratore scientifico ma visionario, che qui si inoltra nel nuovo territorio della biologia cellulare. Ecco che Qfwfq si cimenta con la nascita dei continenti, o con la comparsa dei primi Uccelli, o ancora in "Priscilla" con l'evoluzione cellulare. Qfwfq è la memoria del mondo.
Un'ampia sezione è dedicata al rapporto tra tempo e spazio e tra causa ed effetto. Calvino scandaglia l'infinito universo delle possibilità e della concatenazione tra gli eventi
Del resto egli non ha mai smesso di parlarci dello stupore dell'uomo di fronte all'universo, così che la razionalità della scienza nei suoi scritti non si separa mai dalla visione immaginifica, così come - già nel suo primo libro, "Il sentiero dei nidi di ragno", la storia si converte nella favola di un personaggio bambino. ( )

(Come inizia:) " S'avvicinava, - ricordò Qfwfq, - me ne accorsi mentre rincasavo, alzando gli occhi tra le mura di vetro e acciaio,e la vidi, non più una luce come tante ne brillano la sera: quelle che s'accendono sulla Terra quando a una data ora alla centrale abbassano una leva, e quelle del cielo, più lontane ma non dissimili, o che comunque non stonano con lo stile di..."

"Secondo i calcoli di H. Gerstenkorn, sviluppati da H. Alfven, i continenti terrestri non sarebbero che frammenti della Luna caduti sul nostro pianeta. La Luna in origine sarebbe stata anch'essa un pianeta attorno al Sole, fino al momento in cui la vicinanza dalla Terra non la fece deragliare dalla sua orbita. Catturata dalla gravitazione terrestre, la Luna s'accostò sempre di più, stringendo la sua orbita attorno a noi. A un certo momento la reciproca attrazione prese a deformare la superficie dei due corpi celesti, sollevando onde altissime da cui si staccavano frammenti che vorticando nello spazio tra Terra e Luna, soprattutto frammenti di materia lunare che finivano per cadere sulla Terra. In seguito, per influsso delle nostre maree, la Luna fu spinta a riallontanarsi, fino a raggiungere la sua orbita attuale. Ma una parte della massa lunare, forse la metà, era rimasta sulla Terra, formando i continenti […]".
Il fatto è che ci sono giornate così, ecco, abbacinanti, che ti aspetteresti niente di meno che un'invasione aliena. Grossi piattole verdi con il raggiodellamorte, cammellieri Tuaregh con le Gitanes in bocca. Ci sono giornate così accecanti che io e i miei amici immaginari ci sdraiamo sul prisma del poggiolo, la schiena aderente al cemento e gli occhioni in aria a guardare le stelle cartonate, piatte come lo sfondo del presepe alla scuola elementare. Dovrei rileggere Calvino. Ma ho perso i miei libri. E’ rimasto solo l’odore dell’inchiostro. Come un abbraccio. Dovrei pensare come i personaggi di Calvino. Vivere come il Visconte Dimezzato. O il Dottor. Trelawney. Un Pin che ascolta non perchè vuole ascoltare, ma perché è legato al sentiero dove i ragni fanno il nido. Metto un rossetto smaltato catarifrangente sulle labbra, mi dipingo con l'uniposca color magenta emozioni e cerco casa fuori dall’abitato di Malbork. Ultimamente ho un’ immaginazione rutilante e prediligo l'angolo destro, fiancheggio la bocca. Mi fa pensare a un bacio incompiuto, che sia preliminare al bacio vero e proprio, ma che mai si completa. E allora mi prendono le farfalle allo stomaco e mi sfugge un grugnito inquieto. Ho piccole celle di cervello ancora da sistemare. Calci negli stinchi, baci lunghissimi. Le zucche marine e gli ippogrifi.
[ ... e dire che c’è stato un periodo in cui m’immedesimavo nella figlia della vicina, quella ragazzona alta dal culo a pera che camminava svelta passandosi la mano sui glutei per saggiarne il fervore].
(da Ti con zero, Italo Calvino)

853.914 CAL