Il libro come romanzo tradizionale non è granché. La trama è improbabile, i personaggi principali poco definiti, incongruenti (il protagonista Swallow impiega pochi giorni per diventare disinvoltamente ciò che non era mai stato per un decennio), quelli secondari praticamente delle macchiette.
Ma il libro è degli anni sessanta, e l'autore è un professore e critico letterario e questo libro è un suo giocattolo: è pieno di "meta"-citazioni (uno dei due protagonisti è un esperto di Jane Austen; si citano spesso le pagine di un fantomatico "Manuale per scrivere romanzi"; le pagine finali sono esplicite nel ricordare al lettore che quello che legge è stato scritto da un autore e non è una storia accaduta, e che i personaggi sono un insieme di parole scritte e non hanno una loro psicologia), si fa uso (e a volte abuso) di molte forme diverse di narrazione. E poi c'è la presa in giro degli ambienti accademici sia inglese che americano, e (non molto) il sense of humour inglese, e le sorprese di un inglese in America e di un americano in Inghilterra, e poi ci sono le rivolte studentesche, gli hippy, la liberazione della donna... ( )