Comporta uno sforzo fisico la lettura di "Gelo".
E' camminare su una strada appena asfaltata, strascicare i piedi con enorme fatica per staccarli dal catrame e avanzare.

Che poi è anche lo stesso sforzo del medico per “penetrare in modo sistematico nell'esistenza” del pittore Strauch e monitorare il suo stato di avanzamento pazzia.

Il pittore cammina, parla, delira, racconta e contagia.
Il medico insegue, ascolta, osserva, annaspa e si infetta.

Attraverso "brandelli di parole" e uno "squinternato fraseggio", Strauch descrive il mondo circostante come un inferno in terra. Ed è inquietante osservare come la stessa impressione di dannazione compenetri pian piano la mente del medico, spingendolo fin sull'orlo dell'abisso.

Risucchiato dall'orbita deformante del pittore, il medico viviseziona la realtà e vede che il suo finora presunto ordine nasconde la minaccia di disordine e di perdita d'identità verso la fusione in un caos totale. E intuisce che la lucida follia di Strauch è l'eccezione, la salvezza, la fuga dall'entropia cui siamo inevitabilmente condannati. “Solo quando la scienza avrà raggiunto la sua meta, le maschere mortuarie torneranno ad essere persone”.

Bisogna riemergere spesso dall'apnea della lettura per riprendere fiato e non essere trascinati sul fondo. Lasciarsi andare e rendersi complici resta tuttavia indispensabile.

"Detesto il lettore che ha comprato il suo libro, lo spettatore che ha pagato la sua poltrona, e che a partire da quel momento sfrutta il morbido cuscino del godimento edonista o dell'ammirazione per il genio. Che cosa importava a Van Gogh della tua ammirazione? Voleva la tua complicità, che tu cercassi di guardare come stava guardando lui, con gli occhi scorticati da un fuoco eracliteo".
(Cortazar, Il giro del giorno in ottanta mondi) ( )