Dal punto di vista puramente professional/intellettuale, leggere di come Doris Lessing trattava i gatti mi ha fatto pensare a mia nonna. O meglio, a quella generazione contadina, per cui gatti vivevano in campagna/cascina e di cui ogni tanto "facevano sparire" i cuccioli. Non erano "Pets", ma forza lavoro acchiappatopi e giusto nel caso in cui non crescevano troppo selvatici, simpatica compagnia dei bambini. In parte, come cittadina trapiantata in campagna per l'estate, ho visto e vissuto anche io questo rapporto, anche se grazie al cielo senza fucili (sul serio, sparare in una cataste di legna con tua figlia che sbircia dall'altra parte?).

Però Doris ha fatto una cosa che ho apprezzato tantissimo: è stata brutalmente onesta. Nessun eufemismo, le cucciolate, gli adulti malati "li uccidi", non ci sono altri termini. Scrive in maniera evocativa e terribile, il crollo della madre, il suo rifiuto di occuparsi di limitare la popolazione della casa costringendovi il marito, mi è rimasto più impresso di tutto il resto. Il peso che questo comporta, anche quando "sono solo animali", lo stesso che sente Doris stessa quando anni dopo e cittadina londinese, toccherà a lei e si dovrà ubriacare per alleviare il senso di colpa.

I gatti che ha avuto li ha amati. Posso inorridire nel pensare al suo rapporto con la sterilizzazione (fatelo! Avete letto gli eccidi a cui la sovrappolazione ha portato, in questo stesso libro?), ma quando parla "della grigia" parla di una cara amica di cui si sopportavano pazientemente i difetti. Quando parla di Rufus, lo sfortunato gatto rosso, parla con l'affetto e il rimpianto di chi avrebbe voluto fare di più.

E mi ha fatto piangere. *

(* Sì, piango su libri, film, tutto. Fa solo bene!) ( )