Messico anni '70.
Un gruppo di giovani poeti dà vita ad un movimento d'avanguardia chiamato “realvisceralismo”.
A 18 anni si è capaci di grandi slanci, di creare e inseguire dei miti, ma c'è anche l'urgenza del sesso, della vita spericolata, del bere e del fumare fino a stare male, del vagabondare senza lavoro, senza soldi, senza meta; una vita per certi aspetti sbandata ma ritmata dalla frequentazione assidua dei caffè letterari, dell'assistere alle letture pubbliche di poesie, dal tentativo insistente di pubblicare su riviste.
I realvisceralisti parlano tanto fra di loro, a volte di argomenti futili a volte esistenziali ma sono tutti accomunati dall'idea che la poesia sia la forma d'arte adatta a cambiare il mondo, a smuovere le coscienze. Vita e poesia diventano per loro un tutt'uno inscindibile.

Ma non è negli anni '70 che si svolge il romanzo, bensì 20 anni dopo.
A raccontare le vicende di quel periodo bohemien sono gli stessi realvisceralsi che, nel frattempo, hanno superato i 40.

Il fatto che Bolaño abbia vissuto veramente l'esperienza che racconta, prorompe con forza dalle varie voci narranti, estremamente coinvolte e sempre un po' nostalgiche anche quando raccontano di disperazione, di feroci delusioni amorose o di malattia.
Quegli uomini e quelle donne erano ingenui, sprovveduti, disperati ma avevano un sogno: vivere di poesia. Però quasi nessuno di loro lo ha realizzato e quasi tutti lo rimpiangono.
Nel ricordo, episodi che un tempo scandivano la quotidianità, vengono riferiti come fatti eccezionali: uno ha fatto un duello, un altro si è perso in un paese straniero per poi ricomparire all'improvviso dopo anni, uno ha vissuto nelle caverne, un altro si è arruolato ma, alla fine, tutti gli oltre 50 narratori hanno intrecciato il loro destino con quello dei due poeti di spicco del movimento - Arturo Belano ed Ulises Lima - e il ricordarlo è emozionante.

Anch'io mi sono affezionata a quei disperati balordi.
Sarà che è un mese che mi porto in giro 'sto tomo di 800 pagine formato tascabile, che oramai mi sento realmente e visceralmente una poetessa col suo breviario di poesia sempre a portata di mano.

Io adoro fare i puzzle. Per me Natale non è Natale se Babbo Natale non mi porta un nuovo puzzle da costruire!
E' un gioco che mi rilassa e mi diverte. Prendo una tessera, la rigiro tra le mani, la osservo, cerco di comprendere quale sarà il suo ruolo nell'insieme, la sua collocazione. A volte lo comprendo in un attimo e istantaneamente va al suo posto, altre volte il suo aspetto non lo riconosco e il suo posto nel quadro finale rimane oscuro, e allora la metto da parte per riprenderla poi, successivamente, quando il quadro avrà preso una forma più definitiva e chiara.
E' un gioco di pazienza certosina, ma alla fine ogni tassello inevitabilmente trova la sua collocazione nel disegno finale che va componendosi poco alla volta e che, credetemi, è sempre un capolavoro.
E poco importa se fin dall'inizio sapevo cosa sarebbe apparso, perché il piacere vero sta proprio nell'analizzare tassello per tassello, pennellata per pennellata, ogni singolo elemento. Ed ogni pennellata è una storia a sè, che trasmette un po' dell'amore, della sofferenza, delle inquietudini dell'artista.
Questo libro è così. ( )

Questo libro è da entusiasmo. ( )