Un pomeriggio assolato, la hall di un albergo, la folla le donne la spiaggia le voci. All’improvviso, in mezzo a tutto quel frastuono, una folgorazione, lo sguardo di quel ragazzo vestito di bianco, occhi blu capelli neri. Dura un attimo però, il ragazzo scompare con la donna che lo accompagna e lui si ritrova così, solo, straniato. La sera incontra in un bar una ragazza, occhi blu capelli neri. Parlano poco, si conoscono, sono educati tra loro ma rimangono così, un po’ sulla superficie dei discorsi, fino all’accordo. Lei lo seguirà nella sua casa sul mare, e starà lì fino a che lui vorrà. Di quella casa, lei non conosce che una stanza, perché è lì che sempre stanno, parlano, piangono, dormono. Sono sempre vicini, si sfiorano, fanno domande che non hanno risposta e rispondono a domande che nessuno ha mai posto. Lei non è obbligata a stare in casa tutto il giorno, può uscire, ed è così che conosce un uomo con cui può avere quella soddisfazione carnale che lui non le concede. Lui non la desidera mentre l’altro sì, eccitato anche dalla strana doppia vita della donna. Non è una prostituta, lei: ha accettato l’accordo di quella strana convivenza sul pavimento di una stanza solo perché si trattava di lui, perché forse ha intuito il suo dolore. O il suo amore. Lui soffre, però, quando lei esce e va dall’altro. Forse inizia a desiderarla, a suo modo, forse inizia ad amarla…