«… Ed ecco qui il nodo del maledetto paradosso. Ogni porta che guidi al successo letterario è vigilata da questi cani da guardia, da questi falliti. I redattori, i vice-redattori, i redattori aggiunti, almeno la maggior parte di essi, in quasi tutti i casi, sono uomini che hanno cercato di scrivere, ma hanno fatto fiasco. E tuttavia essi, i meno adatti di quanti vivano sotto la volta celeste, sono le persone che decidono che cosa verrà stampato, che cosa verrà cestinato, essi cha hanno dato prova di non essere originali, che hanno dimostrato di essere privi del fuoco divino, proprio loro trinciano giudizi sull'originalità e sul genio. E dopo di loro vengono quelli che scrivono le recensioni, altrettanti falliti. Non dirmi che anche loro non hanno sognato sogni, che non hanno cercato di scrivere delle poesie o dei romanzi, perché ci si sono provati, e sono miseramente falliti. Ti assicuro che la recensione abituale è più disgustosa di un cucchiaio di olio di fegato di merluzzo. Ma tu già conosci la mia opinione sulle recensioni e sulla cosiddetta critica. Ci sono dei grandi critici, ma sono rari come le meteore. …»

«… La mia natura esige resalismo, mentre la borghesia odia il realismo. La borghesia è vigliacca e ha paura della vita, e ogni tuo sforzo mirava a rendere vigliacco anche me. Mi avresti reso schiavo dei pregiudizi. Avresti voluto comprimermi per farmi entrare nella tua meschina piccionaia, dove tutti i valori della vita sono irreali, falsi, volgari. … La volgarità – una robusta volgarità, lo ammetto – è la base di ogni raffinatezza e cultura borghese. Come ho già detto, tu volevi rendermi schiavo dei pregiudizi, trasformarmi in uno della tua classe, con gli ideali della tua classe, le norme, le prevenzioni della tua classe …».