Ce fut comme une vague qui le submergea. Un sinistre cortège défila devant lui : tous ceux de ses malades qu’il jugeait condamnés… Rien qu’à compter ceux qu’il avait vus depuis le matin, la liste était déjà longue : quatre ou cinq malades de l’hôpital, Huguette, le petit Ernst, le bébé aveugle, celui-ci… Et certainement, il en oubliait !… Il revit son père, cloué dans son fauteuil, et sa lèvre épaisse, mouillée de lait… Dans quelques semaines, après des jours et des nuits de douleur, le robuste vieillard, à son tour… Tous, les uns après les autres !… Et aucune raison à cette misère universelle… « Non, la vie est absurde, la vie est mauvaise ! » se dit-il avec rage, comme s’il s’adressait à un interlocuteur obstinément optimiste : et cet entêté, bêtement satisfait, c’était lui, c’était l’Antoine de tous les jours.
(p. 80-81, Chapitre 12).

Nous voici trois ans plus tard, trois ans après cet été qui avait vu le jeune Jacques torturé par ses rêves de grandeur et d’indépendance. Nous voici dans les premiers froids d’une année 1913 finissante, et c’est Antoine, l’aîné de Jacques, qui est le centre, si non la figure unique, de ce tome. L’action du livre est ramassée dans une seule après-midi, au cours de laquelle on suit le médecin Antoine dans ses visites à domicile et ses consultations. Une façon de nous faire voir différents aspects de la société française, surtout les classes aisées certes, mais aussi les grandes questions qui la traversent, avec les restes de l’affaire Dreyfus et, surtout, les aléas de la vie familiale. Difficile journée, mais ce tome encore très court ne fait qu’effleurer les questions, que survoler cette société parisienne chic, et encore une fois, la grande fresque d’une époque que je m’étais imaginée me laisse sur ma faim.
Et puis quel tome étrange que celui-là, duquel Jacques est absent, pour une raison qui demeure obscure. Les allusions à ce bouillonnant cadet sont peu nombreuses et il faut attendre à peu près la moitié du livre pour comprendre qu’il a tout simplement disparu et que ses proches sont sans nouvelles de lui.
Un opus intéressant donc, qui se lit facilement comme tous les autres, mais qui m’a surprise par sa forme et sa totale absence d’intrigue et qui me laisse avec mon envie d’un savoir plus. Pourtant, la lecture semble être addictive car aussi ce tome referme, je n’ai pu m’empêcher d’ouvrir immédiatement le suivant.