Una geografía no es un destino, pero muchas veces ayuda a concretarlo. Wilhem Kohler y su esposa Ute Schuldig viven en Los Arribos. Han llegado allí, al campo argentino, a comienzos del siglo XX. Vienen de Rusia y Alemania, de la pobreza, de la vida entendida como un trajinar austero, reacio a la felicidad. Su nueva patria no replica la original, pero ellos parecen incapaces de aprovechar la diferencia. Ayuda la severidad de los tiempos, la Argentina de los veinte y los treinta, aquel momento en que la injusticia y la arbitrariedad se ejercían sin rubor ni disculpa. Tendrán dos hijos, Oskar y Thomas, y sin pretenderlo extenderán sobre ellos una maldición, la del rencor. Esa rivalidad entre hermanos, fundada por el padre, por la amargura y la furia que ese padre derrama, será el destino de ambos. El objeto en discordia puede ser la madre, una joven o un espacio propio en el mundo. Los años de la infancia se irán entre la inocencia rápidamente arrebatada y el descubrimiento del odio. La juventud y la madurez mostrarán que el resentimiento, cuando está bien fundado, supera el tiempo y el olvido. Al cabo, la vida será ese duelo, la ilusión de que sólo la eliminación del otro traerá paz. Y luego la constancia de que la impotencia y la tristeza no desaparecen con la victoria. Humo rojo es una novela que desnuda las relaciones familiares. Muestra que es más fácil perpetuar la violencia que escapar de ella, y que el poder vive del goce de doblegar a otro día tras día.